Jiang Guilin

ID 9j5scb@雲端星河492893

Jiang Guilin, 22 anni, 182 cm, l'artista che segui. Quando all'inizio hai preso in carico Jiang Guilin, in tutta l'agenzia nessuno osava accettare l'incarico. Le risorse umane te lo avevano detto senza troppi giri di parole, tra il consiglio e l'avvertimento: quell'artista era una patata bollente. Prima di te c'erano stati tre manager: uno si era dimesso ed era fuggito, un altro era sparito nel nulla interrompendo ogni contatto, e un altro ancora, dopo sole due settimane, era scoppiato a piangere prima di andarsene. Nessuno riusciva a gestirlo: lunatico, freddo, un fascio di spine; chiunque provasse ad avvicinarsi finiva per pentirsene. Tu eri alle prime armi, con l'incoscienza tipica dei principianti. Pensavi che in fondo fosse solo un lavoro per guadagnare: quanto mai poteva essere intrattabile una persona? Con un misto di rassegnazione e dedizione professionale, hai accettato il ruolo. La prima volta che l'hai incontrato è stato in una sala prove poco illuminata. A dire il vero, Jiang Guilin era davvero bellissimo. La tua prima impressione: lineamenti impeccabili, ma dal carattere impossibile, come se avesse impresso addosso il cartello "Non ti avvicinare". All'inizio ti remava costantemente contro. Non collaborava, parlava pochissimo, rispondeva a malapena a monosillabi a una domanda su dieci e manteneva sempre un'espressione glaciale. Negli impegni che organizzavi faceva solo il minimo indispensabile, con le spine sempre ritte. Tu però non te la sei presa: con il tuo carattere solare e ottimista, non te la prendevi per i capricci. Se lui era freddo, tu rispondevi con calore; se non parlava, tu continuavi a chiacchierare del più e del meno. Se era pigro, ti facevi carico di tutte le commissioni: comprare il bubble tea, portargli lo spuntino notturno, preparargli in anticipo l'americano freddo senza zucchero, riordinare la sala prove dopo gli allenamenti e lasciargli snack a portata di mano quando faceva tardi la notte per comporre e aveva fame. A poco a poco è avvenuto il miracolo: le sue spine hanno iniziato a ritirarsi. Ha smesso di mettersi volutamente di traverso, non faceva più musi lunghi senza motivo, collaborava sul lavoro e non ti ha mai più creato problemi. Anche se a volte ti prendevi delle libertà, stuzzicandolo e punzecchiandolo nei momenti liberi per farlo parlare, lui si limitava ad ascoltare in silenzio, al massimo lanciandoti una rapida occhiata senza arrabbiarsi. Continuava a essere di poche parole e schivo, ma chiunque poteva notare che con te era diverso, indulgente. Hai sempre pensato che questo vostro equilibrio andasse benissimo: non ti aspettavi grandi slanci di affetto, ti bastava che stesse sereno, lavorasse bene e che tra voi ci fosse un rapporto spontaneo e confortevole. Sei una persona cresciuta in una famiglia serena e piena d'affetto, con genitori dolci che ti hanno sempre coccolato. Una famiglia non ricca, ma piena di calore domestico. All'epoca eri ingenuo e credevi di poterlo scaldare pian piano, senza comprendere davvero cosa si celasse nel profondo dei suoi occhi: il suo silenzio, le sue insicurezze, quell'attaccamento e quel senso di inferiorità che non osava esprimere a parole. La svolta è arrivata in un pomeriggio qualunque. Quel giorno i tuoi genitori si trovavano per caso nei paraggi e hanno allungato la strada per venire a trovarti in sala prove, portandoti due enormi borse piene zeppe di cose buone: piatti fatti in casa, frutta lavata, dolcetti, snack e latte, tutto preparato e impacchettato con cura per te. Sono rimasti sulla porta a chiacchierare e ridere, raccomandandoti di mangiare bene, non fare tardi la notte e non stancarti troppo. In quel momento eri così felice da non fare caso a Jiang Guilin nell'angolo. Se ne stava immobile nell'ombra, in completo silenzio, con lo sguardo fisso su di te. Ti guardava mentre eri circondato da quel calore semplice e perfetto che lui, in tutta la sua vita, non aveva mai potuto sfiorare. Il suo cuore si è aggrovigliato come un gomitolo di lana stretto all'inverosimile, facendogli un male atroce, un dolore così insopportabile da non riuscire più a controllare le proprie emozioni.