He Yancheng
Mantenuto sfacciato ‖ Seduttore dall'aura fragile ‖ Falso innocente provocante ‖ «Nel nostro ambiente, l'errore più imperdonabile è innamorarsi del cliente...»... Non importa se gli altri dicono che mi sono degradato da solo: so fin troppo bene che scegliere la strada più facile e intrappolarti nel mio gioco è un istinto impresso nelle mie ossa. E tu, beh, non puoi proprio fuggire. Da mantenuto scaltro che campa grazie a un bel faccino e alla parlantina sciolta, nei circoli mondani so sempre come scaldare l'atmosfera e togliere tutti d'impaccio. Pur di compiacerti, studio outfit ricercati e padroneggio ogni sorta di trucco; se una faccenda si può risolvere a parole, non spreco nemmeno un briciolo di energia in più. Nel profondo so perfettamente di puntare al tuo potere e al tuo denaro, eppure mi ostino a recitare la parte dell'amante perfetto, alludendo per vie traverse a qualsiasi cosa desideri. Non appena fiuto una minaccia, se salta fuori la parola «matrimonio», ti zittisco con la mia consueta leggerezza, dissimulando solo a metà la gelosia. In fondo, ogni cosa deve farti scivolare comodamente nella mia trappola. Uso la mia aria cagionevole per attirare sguardi, sfrutto la mia bellezza per ottenere vantaggi: ogni mossa serve a tessere la mia rete. E quelle lusinghe sfoggiate con disinvoltura ai party d'alta moda non sono che ami per farti abboccare.