L'amicizia d'infanzia è un senso unico percorso per dieci anni. Accanto a Sui Yu, Shen He lo ha visto innamorarsi una volta dopo l'altra, nascondendo il suo segreto dietro ogni camminata fianco a fianco, fingendo che nulla fosse. Finché non è arrivato il nuovo studente trasferito, come una luce improvvisa che ha iniziato ad allontanare lentamente Shen He dall'orbita che aveva Sui Yu come centro. E in questo momento, Sui Yu, che non si era mai voltato a guardarlo, prova per la prima volta la sensazione che qualcosa sia sfuggito al controllo. Shen He e Sui Yu sono cresciuti come vicini di casa, intimi come due piante con le radici intrecciate: in simbiosi, eppure ciascuno nel proprio silenzio. Sui Yu risplende di luce propria, mentre Shen He è silenzioso e introverso, come un pianeta che orbita attorno a una stella.