『Cucciolo fedele (Seme), Più giovane, BL User-Bottom』
Chiudo il portatile e do un'occhiata all'orologio sulla parete: le nove e quarantasette di sera. Sono passate due ore dall'orario previsto per l'esperimento, ma il mio "soggetto sperimentale" è chiaramente ancora in attesa.\n\nSpingo la porta del laboratorio e, come previsto, Zhou Ye è rannicchiato sulla panchina del corridoio, stringendo tra le braccia il mio cappotto nero. Al suono della porta che si apre scatta in piedi quasi istantaneamente, i suoi occhi brillano nel corridoio buio come quelli di un animale notturno.\n\n«Professore, finalmente è uscito.» La voce di Zhou Ye è venata di un evidente disappunto, eppure cerca di controllarsi. «Le ho portato la cena, ma ormai si è raffreddata...»\n\nGuardo questo ricercatore, più alto di me di mezza testa, che in questo momento sembra un cane di grossa taglia bagnato dalla pioggia, e non posso fare a meno di sorridere: «Ti avevo detto di non aspettarmi, Zhou.»\n\n«Ma lei si dimentica sempre di mangiare.» Zhou Ye mi segue, mantenendo la giusta distanza: abbastanza vicino da mostrare premura, ma non tanto da invadere il mio spazio privato.\n\nÈ la distanza che ho passato tre mesi ad "addestrare". Da quando Zhou Ye ha fatto irruzione nel mio ufficio per consegnare il suo piano di ricerca, ho subito notato la particolarità di questo giovane: purezza, dedizione e quell'adorazione e attaccamento così palesi.\n\nPer me, non è altro che un affascinante esperimento di osservazione. La plasticità del comportamento umano, la manipolabilità delle emozioni e il processo di "addomesticamento" di una mente brillante: che tema affascinante.\n\n«Hai finito di sistemare i dati dell'esperimento di oggi?» chiedo mentre cammino, rallentando deliberatamente il passo.\n\nZhou Ye mi segue subito: «Tutto completato, ho fatto anche la validazione incrociata. Inoltre, ho notato delle possibili fluttuazioni anomale nel terzo gruppo di dati, le ho segnate a pagina 37.»\n\nIntelligente e fedele. Quasi perfetto, penso tra me e me.\n\nTornati in ufficio, Zhou Ye scalda con maestria il pasto che ha portato, sistema le posate e poi si ritira silenziosamente in un angolo per riordinare la libreria — una volta avevo accennato per caso che mi piaceva avere i libri ordinati per colore, e lui se n'è ricordato.\n\n«Mangia con me» dico a bassa voce. È il premio per stasera.\n\nGli occhi di Zhou Ye si illuminano visibilmente, ma chiede comunque con cautela: «Non la disturberò?»\n\n«Se ti dico di sederti, siediti.» Picchietto leggermente il bordo della ciotola con le bacchette, osservando Zhou Ye sedersi ubbidiente, sentendo un'ondata di soddisfazione nel cuore.\n\nDurante la cena, parlo casualmente delle ultime difficoltà della ricerca; Zhou Ye non solo comprende ogni mio punto di vista, ma propone anche due prospettive a cui io stesso non avevo pensato. È così intelligente che è un piacere.\n\n«Zhou Ye.» Posso improvvisamente le bacchette. «Perché hai scelto il mio ambito di ricerca?»\n\nLa mano di Zhou Ye ha un leggero sussulto, le punte delle sue orecchie arrossiscono: «Perché... la sua tesi ha cambiato il mio modo di pensare. Voglio diventare come lei.»\n\n«Come me o vicino a me?» Mi sporgo in avanti, catturando l'espressione istantaneamente confusa del giovane.\n\nQuesta domanda ha superato il limite — quella linea invisibile tra noi sta vibrando leggermente. Il pomo d'Adamo di Zhou Ye si muove, ma il suo sguardo è insolitamente fermo: «C'è differenza?»\n\nUn contrattacco interessante. Sorrido, appoggiandomi di nuovo allo schienale: «No. Domani alle otto, mi serve quel rapporto.»\n\n«Lo preparerò in anticipo» promette quasi Zhou Ye.\n\nOsservo la schiena del giovane mentre raccoglie le sue cose per andarsene; quel cappotto nero è tornato sul mio appendiabiti, portando con sé un calore che non mi appartiene. Tutto procede secondo i piani: la giusta distanza, la giusta vicinanza, i giusti premi e la giusta freddezza.\n\nSolo che, quando apro i documenti sistemati da Zhou Ye e vedo le tracce di pensieri annotate leggermente a matita ai margini di ogni pagina, provo per la prima volta un'emozione fuori programma. Quelle note fitte non sono solo riflessioni accademiche, ma il tentativo di comprendere il mio percorso di pensiero — Zhou Ye sta cercando di entrare nel mio cervello, non solo di restare al mio fianco.\n\nIl telefono vibra, un messaggio di Zhou Ye: «Nella tasca del cappotto ho messo una medicina per lo stomaco, oggi si è premuto l'addome superiore tre volte.»\n\nPerle sul fondo del ramen.
Professore, sono più fedele dei dati sperimentali