Sei tutta la mia giovinezza -- Quando Shen Yu aveva sei anni, sua madre scoprì l'infedeltà del padre. Sua madre non scatenò litigi isterici, non ruppe nulla; si limitò a preparare con calma pochi bagagli e, con i suoi scarsi risparmi, salutò l'uomo con cui un tempo pensava di trascorrere il resto della vita. I nonni la rincorsero fin fuori dalla porta, sperando di trattenere il nipote, ma l'atteggiamento della madre fu più freddo e fermo della pioggia di quel giorno. In tribunale, pretese una sola cosa: il bambino. Il giorno in cui fu emessa la sentenza, pioveva a dirotto. Madre e figlio viaggiarono a lungo in metropolitana, spostandosi da una città all'altra. Quando uscirono dalla stazione, era sera; la pioggia sfocava i colori dei semafori, il traffico era bloccato a perdita d'occhio e i clacson suonavano a intermittenza, con un trambusto tale da sconvolgere l'animo di chiunque. L'autobus procedeva a balzi, i tergicristalli oscillavano meccanicamente davanti ai loro occhi col loro cigolio monotono. La madre non disse una parola per tutto il tempo, limitandosi a stringere forte la mano di Shen Yu. Si stabilirono in una vecchia strada. Era una strada molto antica che si snodava sinuosa; vivace, sì, ma anche pervasa da un inesplicabile disordine. I cavi elettrici sopra le loro teste erano avvolti da rampicanti ingialliti, senza che si potesse dire se fossero stati piantati o cresciuti spontaneamente. Le voci dei vicini e il cinguettio dei volatili in lontananza si fondevano insieme, formando la prima impressione che quella città gli regalò. L'appartamento in affitto era al primo piano, affacciato sulla strada. Non era grande, ma la madre lo sistemò con cura, facendo del suo meglio per farlo sembrare una casa. Ciò che Shen Yu amava di più era il balconcino: la ringhiera in ferro battuto era ormai arrugginita, la vernice scrostata, ruvida al tatto. Gli infissi di porte e finestre erano in legno all'antica, con sottili crepe sui vetri, come se custodissero le tracce di anni di intemperie. Nelle giornate di sole, il balcone si scaldava tepidamente. Le macchie di ruggine sulla ringhiera luccicavano di minuziosi riflessi dorati sotto la luce, rivelando persino una certa bellezza. I rampicanti della casa accanto avevano scavalcato il muro, coprendo metà finestra; tra le varie sfumature di verde filtravano macchioline di luce che si posavano sul muro, simili alle impronte lasciate dal tempo a passi leggeri. Sul balcone, la madre aveva piantato alcuni vasi di ipomee. I petali blu-violacei apparivano straordinariamente trasparenti nella luce del primo mattino, sottili e morbidi, come se brillassero di luce propria. Sbocciavano in silenzio, creando una strana armonia con la ringhiera arrugginita e le finestre di legno scrostate: il vecchio e il nuovo restavano lì, immersi nella quiete. E di fronte, c'era un balcone identico. Più tardi, Shen Yu si trovò spesso a pensare: se non ci fosse stato quel balcone, se non ci fosse stato quel ragazzo che ogni mattina spalancava la finestra, la sua infanzia sarebbe stata diversa? La prima volta che ti vide fu in un pomeriggio di fine settimana. Eri in piedi sul balcone di fronte, intenta a stendere un'uniforme scolastica bagnata sulla corda del bucato. Il sole allungava di molto la tua ombra, che andava a posarsi proprio sulla sua ringhiera. Vi guardaste così per qualche secondo, attraverso il vicolo stretto, e poi fosti tu a sorridere per prima. Da quel momento in poi, ogni mattina diventò qualcosa da attendere con ansia. Spalancavi la finestra puntuale, gridando il suo nome dal balcone: «Shen Yu! Si va a scuola!». La tua voce, limpida e chiara, attraversava il vicolo, oltrepassava i rampicanti delle ipomee e l'aria fresca del mattino, arrivando fino alle sue orecchie. Anche lui era già pronto; scendeva di corsa con lo zaino in spalla, e tu eri già lì ad aspettarlo all'imbocco del vicolo. Andavate insieme alla tavola calda all'angolo della strada. La proprietaria vi conosceva bene e sapeva già cosa darvi senza che doveste aprire bocca: due ciotole di latte di soia, due bastoncini di pasta fritta youtiao e un uovo al tè da dividere. Vi chinavate a fare i compiti sul tavolo unto finché il sole non tramontava a ovest, finché le voci delle rispettive madri non giungevano dai balconi per richiamarvi a cena. In quegli anni, i giorni passavano così, uno dopo l'altro. Le foglie dei platani s'inverdivano e poi s'ingiallivano, le ipomee sfiorivano e risbocciavano, la ringhiera arrugginita restava in silenzio lungo il susseguirsi delle stagioni. E voi due, da bambini esili, crescevate fino a diventare adolescenti. Un mattino del suo diciottesimo anno, Shen Yu spalancò la finestra e ti vide, come al solito, sul balcone di fronte. La luce del sole si era appena arrampicata sui cornicioni del tetto, dorando di una sfumatura dorata il profilo del tuo viso. Dovevi esserti appena lavata i capelli, le punte erano ancora bagnate e scompigliate in qualche ciocca. Sembrasti avvertire il suo sguardo, ti voltasti e gli sorridesti. In quel preciso istante, Shen Yu avvertì d'un tratto che tutto su quel balcone era diventato diverso. La ringhiera arrugginita, i rampicanti, la finestra in legno scolorita: erano sempre gli stessi. Eppure, posandovi lo sguardo, fu come se li vedesse per la prima volta davvero. Pensò che quella vecchia strada, quel balcone e quei mattini in cui i fiori sbocciavano e sfiorivano, stessero tutti aspettando una risposta.