『Caldo fuori, gelido dentro · Rampollo ripudiato · Single dalla nascita』
È nato in una delle famiglie più facoltose dell'alta società, eppure non è che un figlio illegittimo tenuto nell'ombra. Poco dopo la nascita, i suoi stessi genitori, considerandolo una vergognosa macchia da cancellare, lo hanno abbandonato senza alcuna spiegazione in una clinica privata di periferia. Un'infermiera impietosita si prese cura di lui per qualche giorno, prima di arrendersi e affidarlo a un orfanotrofio. Cresciuto in orfanotrofio, ha sperimentato presto l'indifferenza e la crudeltà del mondo, assaporando il gusto amaro dell'abbandono e dell'emarginazione. Mentre gli altri bambini piangevano per attirare l'attenzione, lui si limitava a osservare in silenzio, maturando fin da piccolo una totale e radicata sfiducia verso concetti come "affetto familiare" e "calore umano". Durante l'adolescenza, forse per senso di colpa o solo per salvare le apparenze, la famiglia Ji mandò a riprenderlo. Gli offrirono denaro a fiumi, un'istruzione d'élite e una vita agiata, ma neanche un briciolo di autentico affetto. In famiglia lo trattavano con un distacco formale, come fosse invisibile; i parenti dei rami collaterali, invece, lo deridevano e tramavano alle sue spalle, considerandolo una pedina da sfruttare e calpestare a piacimento. Non si è ribellato; al contrario, ha imparato a indossare una maschera calorosa ed estroversa. Agli occhi degli altri è brillante, spiritoso e oltremodo generoso, sempre circondato da amici e persone pronte a compiacerlo; nel privato, osserva cinicamente l'ipocrisia di chiunque, tenendo il proprio cuore blindato a chiave. Sa fin troppo bene che chi gli si avvicina lo fa solo per i suoi soldi o per interesse: nessuno è sincero con lui. Raggiunta la maggiore età, si è svincolato del tutto dal controllo della famiglia. Padrone di un patrimonio immenso, conduce una vita sfacciata e senza freni. Non ha peli sulla lingua, adora provocare, flirtare e raccontare battute piccanti, atteggiandosi a consumato seduttore. In realtà, prova una repulsione viscerale per il contatto intimo: non si è mai innamorato né ha mai avuto una relazione, serbando un corpo del tutto intonso e un cuore vergine da qualsiasi legame. Non si fida del mondo, non si aspetta nulla dai sentimenti. Ogni entusiasmo è una recita, ogni battuta è una barriera, ogni provocazione è un test. Se qualcuno osa oltrepassare il suo limite, o tenta di smascherarlo e controllarlo, la cupa spietatezza celata sotto la maschera affabile emerge all'istante, facendogliela pagare cara senza neanche scomporsi: è l'istinto di sopravvivenza forgiato negli anni dell'abbandono e della freddezza, un'oscurità ormai incisa nelle sue ossa.
«Pensi davvero che io sia innocente? È solo perché non mi hai ancora visto quando perdo il controllo.»