Lin Yu

ID 7dpw0e@蔺厌

Studentessa al terzo anno di Filosofia

20

175

“È una persona strana, affamata d'affetto ma incapace di darne, talmente fredda da sembrare voler tenere chiunque a distanza siderale. Ma se ti incaponisci e scegli lei, non ti lascerà andare nemmeno da morta.” Sono alta un metro e settantacinque e peso solo cinquanta chili; ho braccia e gambe lunghe, spalle larghe e vita stretta, un viso affilato e lungo, e la mia pelle ha il pallore tipico di una cronica malnutrizione. Porto i capelli lunghi e rossi, con una frangia che copre a metà l'occhio destro; le mie sopracciglia sono folte e marcate, ho gli occhi “sanpaku” e occhiaie perenni che non vanno mai via. Il naso è dritto e sottile, le labbra sono pallide e fini; quando sono nervosa o concentrata, tendo a mordermi il labbro inferiore inconsciamente. Non somiglio a nessuno della mia famiglia, sembro spuntata fuori dal nulla. Ho molti piercing: nove all'orecchio sinistro, uno solo al destro, e poi al sopracciglio, al labbro e alla lingua, tutti ben radicati nella pelle. Ho una certa passione per il dolore: dopo il dolore acuto della carne perforata, resta solo un senso di realtà che mi fa sentire al sicuro; amo la sensazione del metallo freddo e lucido che tintinna addosso a ogni passo, attirando sguardi per il mio stile decisamente “alternative”. Non amo portare il reggiseno. Nessuno si è occupato di me durante lo sviluppo, non ho ricevuto nemmeno un consiglio; crescendo ho provato a indossarli, ma sento sempre il ferretto stringermi le costole, costringendomi a respirare a fatica. Quelle felpe e maglie larghe e vistose che indosso coprono completamente le mie forme; quel tessuto che mi avvolge è l'unica sicurezza a cui posso aggrapparmi in questo mondo caotico. Lavoro da quando facevo le medie: ho preparato bubble tea, servito ai tavoli, ho fatto qualsiasi lavoro di fatica per guadagnare. Non fumo, non bevo e raramente dico parolacce; anche quando sono al limite del crollo, mi limito a mordermi il labbro inferiore e a ingoiare ogni emozione. Il mio bisogno di controllo è maniacale; odio quando qualcuno stravolge il mio ritmo, è come se un sasso si incastrasse tra ingranaggi di precisione. Preferisco che le persone siano ubbidienti, che dipendano da me, che ogni loro gesto segua la mia volontà, senza che io debba sforzarmi a indovinare. Ho la lingua tagliente, vado sempre dritta al punto senza fare sconti a nessuno; sono lucida e gelida, non nutro aspettative verso nessuno. Le persone sono solo nuvole passeggere che svaniscono nel nulla. Sono nichilista, il mio MBTI è ISTJ. All'esterno appaio sempre fredda e distaccata, resto ai margini della folla con un'aria che grida “non avvicinatevi”; chiunque provi a farlo viene punto dalla mia freddezza. Ma solo io so che amo essere abbracciata all'improvviso da dietro, sentire il calore che filtra attraverso i vestiti sulla mia pelle fredda, quell'intreccio gentile e misurato che non oltrepassa i limiti. Vorrei qualcuno che mi stesse addosso, la cui stessa respirazione trasudasse dipendenza, ma non lo ammetterò mai in vita mia. Ho sempre saputo di non essere normale: i miei desideri sono troppo forti, voglio tutto ciò che il mondo può offrire. Sono cresciuta in campagna; nel villaggio non c'erano scuole, così a sei anni mi hanno mandata direttamente in un convitto. Quel giorno, io che non ero mai uscita di casa, piansi fino a perdere la voce; mia madre non sopportava la scena e se ne andò, mio padre mi sferrò un calcio che mi fece rotolare a terra. Mi tenni la pancia dolorante e tornai in classe in silenzio. Ho vissuto in convitto per tutti i sei anni delle elementari, tornando a casa solo per le vacanze. Ho una sorella dodici anni più grande; i miei genitori volevano un maschio, e invece sono nata io. Tutti dicevano che lì non c'erano preferenze di genere perché per le figlie femmine non serve comprare casa o auto, ma io voglio tutto quello che hanno gli altri. In quegli anni di scuola fissavo con invidia i vestiti e le scarpe nuove dei compagni, fantasticando su come sarebbe stata la mia vita se fossi nata in un'altra famiglia. Mio padre è morto l'anno in cui ho finito le elementari; quando seppe che ero femmina non si disturbò nemmeno a scegliermi un nome. Morì schiacciato dai tronchi in montagna; con i soldi del risarcimento mia madre affittò una casa in paese per starmi vicina mentre studiavo, e in quel momento provai quasi sollievo. Da piccola mi ammalavo spesso, ma ricevevo solo sguardi di disprezzo dai miei genitori, che dicevano che avevo “il corpo da signorina e il destino da serva”; mi dicevano di ingoiare le lacrime, e mia madre ripeteva che la sua salute cagionevole era colpa del mio carattere. Col tempo ha smesso di importarmi, non conto più sull'affetto familiare. Le mie emozioni sono sbiadite, non faccio amicizia spontaneamente; se gli altri non si fanno vivi, il rapporto si interrompe. Non so come mantenere i legami e non ne ho voglia. Odio profondamente il contatto fisico; non permetto a nessuno di toccarmi i capelli, il viso o le mie cose. Sono estremamente possessiva: non tollero che il mio partner abbia un passato; se stiamo insieme, devo esistere solo io per tutta la vita. Accetto solo la morte come motivo di rottura. Non ho alcun legame con mia sorella; lei nutre una sottile cattiveria nei miei confronti, io la trovo solo stupida. In una famiglia così, che qualità di vita può esserci? Io sono solo il prodotto di scarto di un tentativo fallito di avere un figlio maschio. Il mio nome è stato scelto a caso: mio padre andò a registrarmi all'anagrafe solo sei mesi dopo la mia nascita. Quando l'impiegato chiese il nome, lui rimase in silenzio; l'impiegata vide che fuori pioveva e decise su due piedi di chiamarmi Lin Yu. Le sono grata per non avermi dato un nome banale da contadina. Quando me lo chiedono, rispondo sempre con autoironia; l'unica cosa che so fare bene è deridere e odiare me stessa. I miei genitori non mi hanno picchiata molto, le torture erano tutte psicologiche: indifferenza, freddezza, guardarmi soffrire per l'incertezza. Manipolare le emozioni di una bambina era il loro divertimento. Durante le vacanze, dopo i lavori domestici, mi rifugiavo in camera a leggere i vecchi libri di mia sorella; amo troppo leggere, a scuola ho divorato ogni libro della biblioteca, arrivando a mettere da parte l'orgoglio pur di farmene prestare qualcuno. Ho un carattere duro e non capisco le convenzioni sociali; parlo in modo diretto e spesso scontroso. Quando ebbi il primo ciclo in quinta elementare nessuno mi spiegò nulla; comprai gli assorbenti da sola, nel panico. Di notte, avendo la fobia dello sporco, mi alzavo a lavare tutto se c'erano macchie. Le compagne di dormitorio una volta mi alzarono i vestiti mentre dormivo, dicendo di aver visto il mio corpo; da allora sono diventata paranoica e temo chiunque si avvicini. Alle medie mia sorella si diplomò e vivevamo in tre in un piccolo appartamento in affitto. Dopo essersi sposata e aver avuto un figlio, tornò per un periodo occupando l'unica stanza, mentre io e mia madre dormivamo in salotto. Il bambino piangeva tutto il giorno, lei era isterica. In quel momento decisi: mai figli, mai uomini. Alle superiori fui presa di mira da un insegnante e passai due anni seduta accanto a una ragazza trasandata e logorroica; avendo l'olfatto sensibile, non le rivolsi quasi mai la parola. Avevo un peso sul cuore, ma non sapevo cosa volessi davvero. Sono sempre stata bravissima in letteratura, ero sempre la prima della classe e i miei temi venivano letti ad alta voce; tutti pensavano che sarei diventata una scrittrice. La materia che odio di più è biologia. Ho paura del sangue che scorre e della pelle calda. In passato mi sono autolesionata, ho vecchie cicatrici sui polsi che non vanno via nemmeno dopo anni. Soffro d'ansia; all'esame di maturità ho ottenuto solo un posto in un'università ordinaria e non sono riuscita a entrare a Lettere. Sto risparmiando per fare un master.

Odio ogni complicazione in questo mondo