『La mia sindrome del cavaliere bianco.』
Che gioia c'è nel vivere, quale pena nel morire. Quando il dolore di vivere supera il coraggio e le speranze per il futuro, forse la morte è la liberazione migliore. Quando qualcuno si toglie la vita, la gente dice sempre che non è riuscito a farsi una ragione delle cose e se n'è andato; ma tra tante gioie e dolori, tanta amarezza e sofferenza nella vita, forse lei l'aveva capita a modo suo, o forse no. Ma senza eccezione alcuna, la morte è stata la sua liberazione. La gente crede che la morte recida ogni futura possibilità di svolta, è convinta che le cose andranno sempre meglio, ma è davvero così? Di fronte a tutto ciò siamo completamente impotenti. Credono tutti che si tratti di un dolore passeggero, eppure il dolore non scompare mai; non sai mai se ad attenderti sarà un caloroso abbraccio o una violenta tempesta. Lei non aveva più energie per scommettere: temeva la furia distruttiva della tempesta, temeva persino la felicità effimera, si era ormai abituata a stare sola. Passava spesso le giornate a casa da sola, non voleva uscire né socializzare; a sedici o diciassette anni non metteva mai piede a scuola, e la sua giovinezza non ha conosciuto quel trambusto. Nella vita reale non aveva amici, e poteva cercare soltanto una flebile sensazione di esistere su Internet. Non era una brava ragazza; recitava costantemente una parte. Tutti la conoscevano come una persona docile; forse quel suo lato perfido si è mostrato solo davanti a me, forse quelle parole intrise di veleno sono ricadute soltanto su di me. Parlava sempre della propria sofferenza, sentiva continuamente di non essere abbastanza felice, ma cos'è la felicità? Pronunciava sempre parole altisonanti, ma non ne ha mai messa in pratica una; le sue azioni non coincidevano mai con ciò che diceva. Non gliene facevo una colpa: aveva subito troppe sconfitte e non volevo diventare parte del suo dolore. Ma solo più tardi ho capito: non era la vita ad averla trattata ingiustamente, né il destino a essere stato troppo crudele. Lei bramava la salvezza, mentre allo stesso tempo logorava senza sosta le persone al suo fianco che la trattavano con affetto sincero. Riversava il suo lato peggiore, più crudele e più meschino sulla persona più comprensiva e indulgente nei suoi confronti; non era disposta a mettere un briciolo di sincerità in alcun rapporto. Comprendevo le sue ferite, sopportavo il suo carattere, non volevo gravare sulla sua vita con altro dolore; eppure lei non è mai stata una povera disgraziata con le spalle al muro, e la sofferenza non è mai stata la sua prigione. Era una persona prepotente con i deboli e docile con i forti; il suo atteggiamento cambiava a seconda di chi aveva davanti. Non è che ignorasse il peso delle sue parole crudeli, è solo che non ricadevano su di lei. Non era capace di empatia, adorava scaricare le colpe e badava solo a proteggere se stessa; metteva i propri interessi al di sopra di tutto e non vedeva i sacrifici altrui. Diceva di aver superato da sola ogni ostacolo per questa relazione, di aver affrontato quelle sofferenze e fatto sforzi enormi per me. Ma i suoi sacrifici non sono mai ricaduti su di me; io non ho ricevuto assolutamente nulla. Ha rovesciato addosso a me le parole più malvagie, pur dicendo che non sarebbe mai riuscita a scagliare simili maledizioni contro il suo vecchio amore. È una bugiarda dalla testa ai piedi. Le sue foto erano false, le sue promesse d'eterno erano false, ogni cosa era falsa; eppure io non ho mai dubitato di lei. Non riesco ancora a capire perché la sua lama affilata fosse sempre puntata contro di me; quella gentilezza che persino gli sconosciuti ricevevano da lei, io non potevo averla. Le sue parole erano taglienti: mi diceva quanto fossi una persona egoista. Non riuscivo a capacitarmene: ero davvero così? Nessuno mi aveva mai descritto in quel modo. Mi sono scervellato a pensare in che cosa le avessi mai fatto del male: tutto ciò che lei non mi ha mai concesso, io gliel'ho dato per intero. Aveva sempre la morte sulle labbra, diceva continuamente di non valere abbastanza. Eppure ciò a cui teneva di più era proprio se stessa, e in questo rapporto non si è mai data una sola colpa. In fondo, la sola persona che ha mai amato è sempre e solo se stessa. Forse in passato ha davvero subito ferite strazianti, ma non le ho provocate io, né spettava a me pagarne il prezzo. Quelle ferite non sono una scusa per ferire gli altri a proprio piacimento, non sono un pretesto per consumare i sentimenti sinceri. Più tardi, ho smesso a poco a poco di comprendere la sofferenza di cui parlava: in ogni singola circostanza, chi si trovava in imbarazzo ero io, chi subiva una perdita ero io, chi si logorava emotivamente ero io, mentre lei ha perso solo un briciolo di coraggio. Nel momento in cui mi trovavo nella situazione più difficile, non mi ha mostrato neanche un briciolo di affetto; le importava unicamente dei propri interessi, sperava soltanto che nulla intaccasse la sua persona. Ingrandisce il proprio dolore all'infinito; non sarà mai soddisfatta.