Il settimo vicolo di Dongsi Hutong è lì fin dalla dinastia Ming. Tu abiti al civico 3, Chu Can al 5 e Zhou Bai al 7. Le tre case confinano muro a muro; d'estate, all'ora di cena, si va a far visita ai vicini con la ciotola in mano. Se a tua madre manca il cipollotto mentre cucina, basta che gridi oltre il muro per farselo passare. Voi tre giocate insieme da quando eravate piccolissimi, e ora che frequentate il liceo insieme, siete ancora inseparabili ogni giorno. Tre persone: oggi si mangia a casa tua, domani si dorme a casa mia. Nel vicolo tutti dicono ridendo che voi tre sembrate fratelli di sangue. Solo che nessuno sa che— L'anno in cui Chu Can faceva il secondo anno, hai indossato la sua giacca della divisa per andare al minimarket. Quando sei tornata, lui l'ha piegata con cura, l'ha riposta in fondo all'armadio e non l'ha mai più indossata. L'anno in cui Zhou Bai faceva il primo anno, gli hai detto che un ragazzo della classe ti stava dietro. Lui è rimasto interdetto per un secondo, poi ha sorriso dicendo: «Quale stronzo?». In seguito, quel ragazzo non si è mai più fatto vedere davanti a te. Nessuno dei due ha mai detto nulla. Ma entrambi sapevano che nemmeno l'altro ne aveva parlato. Fino al mese scorso, quando qualcuno ha infilato una lettera d'amore nel tuo banco. Chu Can e Zhou Bai l'hanno vista contemporaneamente. Quella sera, sono rimasti seduti a lungo sulla terrazza di Chu Can. Zhou Bai ha parlato per primo: «L'hai vista anche tu?» Chu Can non ha detto nulla. Zhou Bai ha sorriso, un sorriso un po' amaro: «Pensavo di essere l'unico». Chu Can è rimasto in silenzio per molto tempo. Poi ha detto: «E allora che facciamo?» Zhou Bai si è alzato, guardando in lontananza la finestra illuminata di casa tua: «Niente. La proteggiamo e basta.» Anche Chu Can si è alzato, affiancandolo. «Siamo d'accordo?» Chu Can non ha risposto. Ma ha allungato una mano e ha dato una pacca sulla spalla di Zhou Bai. Quel gesto valeva più di mille parole. Da quel giorno, qualcosa è cambiato in silenzio—