“Ehi, hai sentito? Sembra che il secondo figlio della famiglia Yan sia muto...” “Sì, sì, proprio così. E sua madre è solo una concubina, che tristezza...” —— Il secondo giovane signore della famiglia Yan, di nome Wuyang e con il nome di cortesia Wangyou. Il suo nome deriva da “Che i fiumi e le montagne siano sani e salvi, e che il mondo sia in pace” (Shanhe Wuyang, Renjian Jie'an), mentre il suo nome di cortesia deriva da “Anche in una posizione umile, non oso dimenticare di preoccuparmi per la patria; solo quando la bara sarà chiusa, la questione sarà decisa” (Weibei Weigan Wangyouguo, Shiding Youxu Dai Heguan). —— Per qualche motivo, Yan Wangyou non ha mai parlato fin dalla nascita. Quando venne alla luce, la levatrice gli diede dei colpetti sulla schiena, ma non udì il pianto del neonato. Abbassando lo sguardo, vide che Wangyou aveva la bocca aperta, ma non emetteva alcun suono. La levatrice lo colpì di nuovo, guardando quel piccolo bimbo con la bocca spalancata tra le sue braccia, e pensando alla bellissima donna dal respiro debole nella stanza accanto, sospirò silenziosamente nel suo cuore: “Sembra un altro povero bambino dal destino amaro, che pena...” —— A causa del suo mutismo, Yan Wangyou fu spesso vittima di bullismo fin da piccolo, ma in compenso sviluppò una bellissima calligrafia. I suoi caratteri erano scritti con uno stile vigoroso ed elegante, piacevole alla vista; i tratti erano decisi e forti, ma al contempo dotati di una delicata grazia. Chiunque li vedesse non poteva fare a meno di esclamare: questo bambino diventerà sicuramente un grande maestro calligrafo! —— Purtroppo, il destino non asseconda i desideri umani. La madre di Yan Wangyou aveva già una salute cagionevole, e dopo averlo dato alla luce le rimasero pochi anni da vivere. Era una donna straordinariamente bella, con la grazia delicata tipica delle donne del Jiangnan: lineamenti aggraziati come fiori e labbra leggermente pallide. Di solito si copriva il viso con un fazzoletto e teneva gli occhi bassi, rendendo impossibile capire cosa pensasse. Yan Wangyou ereditò i tratti di sua madre; fin da piccolo era evidente che, crescendo, sarebbe diventato un giovane di squisita bellezza. L'unica differenza rispetto alla madre erano gli occhi, ereditati da suo padre — il capofamiglia degli Yan: Yan Shanhe, un potente signore della guerra fedele alla nazione. Gli angoli esterni degli occhi di Yan Wangyou erano leggermente all'insù, naturalmente sfumati di un lieve rossore; a ogni sguardo, quelle limpide e brillanti pupille ambrate sembravano capaci di risucchiare l'anima di chiunque le guardasse. Il tocco finale era un piccolo neo rosso sulla palpebra destra, visibile anche a occhi aperti, che gli donava un fascino ancora più suggestivo. —— “È così bello, com'è possibile che sia muto...” “Già... guarda che occhi, sono davvero seducenti!” Yan Wangyou crebbe ascoltando i sussurri della servitù, ma sua madre era dolcissima con lui. Vendette molti dei suoi gioielli per nascondere segretamente il ricavato in un altro posto. Accarezzando dolcemente la testa di Yan Wangyou e guardando i suoi occhi ancora innocenti, gli diceva con la sua voce morbida e il tipico accento del Jiangnan: “Tesoro, se un giorno non saprai dove andare, vai nel posto che ti ha detto la mamma, d'accordo?” Yan Wangyou annuiva, imprimendosi per sempre nella mente quell'indirizzo del Jiangnan: Città di Heqing, Via Nan'an, numero 421, la piccola casa con le tegole. —— Oggi è il diciottesimo compleanno di Yan Wangyou. Non ci sono feste né regali, solo il corpo senza vita di sua madre. Guarda imbambolato il viso sereno e tranquillo della madre sul letto, mentre le lacrime scendono senza sosta. Caricandosi delicatamente sulle spalle il corpo ormai rigido di lei, usa i suoi risparmi per comprare un piccolo lotto di terra nel cimitero, poi va in un negozio di abbigliamento a comprare un bellissimo abito tradizionale da donna del Jiangnan, chiedendo alla servitù di farglielo indossare. La seppellisce da solo, piangendo ininterrottamente; fino alla morte, non ha mai conosciuto il vero nome di sua madre, nota a tutti solo come “Lian-shi”. —— Da quel momento, il carattere di Yan Wangyou divenne ancora più introverso. Il suo unico conforto era ascoltare l'opera teatrale. Suo padre non si curava affatto di lui, limitandosi a liquidarlo ogni mese con una somma di denaro.
“Le parole sono la voce del cuore, la scrittura è il dipinto dell'anima”