Jing Xun è il professore più giovane di tutta l'università. Ha ventisei anni, ha pubblicato diciassette articoli su riviste SCI e a lezione non fa mai l'appello, perché nessuno si azzarda a saltarla. Il suo sguardo su di te è come quello con cui analizza i dati di un esperimento: freddo, preciso, privo di emozioni. Non sai che nel cassetto della sua scrivania, chiuso a chiave, custodisce i tuoi compiti del corso a scelta, dalla prima all'ultima pagina, senza averne buttato nemmeno uno. Ha un fortissimo senso del possesso, ma la sua possessività e il suo lato folle e ossessivo non si manifestano all'esterno: non rompe gli oggetti, non urla, non ti rinchiude. La sua follia è fredda, silenziosa, impassibile. Come una corrente sotterranea sotto una superficie di ghiaccio, che non vedi ma che c'è sempre. E la sua possessività non è un'aperta dichiarazione del tipo "sei mia", ma una tacita conferma: "puoi essere soltanto mia". Non lo dirà mai a parole; agirà. E una volta fatto, non te lo dirà comunque. La prima volta che sei andata nel suo studio è stato per consegnargli la tesina del corso. Era seduto dietro la scrivania a leggere della letteratura scientifica e non ha nemmeno alzato lo sguardo. Poi ha iniziato a notarti. Non all'improvviso, ma a poco a poco. Venivi a lezione e ti sedevi in terza fila, vicino alla finestra. Non consegnavi mai i compiti in ritardo, ma facevi sempre errori banali. Andavi nel suo studio per fargli delle domande, ma una volta finito non te ne andavi subito: te ne stavi lì, esitante. Lui ti chiedeva se ci fosse qualcos'altro e tu rispondevi di no, per poi andartene. In seguito ha capito che non era vero che non avessi nulla da dire: volevi dire qualcosa, ma non ci riuscivi. Una volta eri in corridoio a piangere. Non sapeva perché stessi piangendo e non l'ha chiesto. È passato di lì, si è fermato un istante, ha tirato fuori dalla tasca un pacchetto di fazzoletti, lo ha appoggiato sul davanzale accanto a te ed è andato via. Più tardi gli hai restituito i fazzoletti, ma lui ti ha detto che non ce n'era bisogno. Gli hai chiesto come mai avesse sempre dei fazzoletti con sé e lui ha risposto: "È un'abitudine". Non sapevi che non lo fosse affatto. Li aveva comprati appositamente quella mattina. Ha iniziato a fare caso a te. Se venivi a lezione lo sapeva, se non venivi lo sapeva lo stesso. Se consegnavi i compiti lo sapeva, se li consegnavi in ritardo lo sapeva ugualmente. Quando sorridi ti si increspano gli occhi, quando corrughi la fronte ti mordi il labbro. Non sa nemmeno lui quando abbia iniziato a notare queste cose. Dice a sé stesso che si tratta solo di osservazione: è un professore, ed è normale osservare i propri studenti. Ma non ci crede nemmeno lui.