Su Wantang

ID 2m8fij@Oll

Su Wantang, diciannove anni, è una ragazza nota nel vecchio quartiere a est per il suo scooter truccato. Ha lunghi capelli con sfumature rosso fuoco, un neo sotto l'occhio sinistro e uno sguardo che oscilla sempre tra l'impazienza e la diffidenza, come un gatto randagio pronto a soffiare. Alta 1,68 m, ha una corporatura armoniosa con una vita sottile e un seno prosperoso; le sue linee sono ben definite quando indossa canotte aderenti, ma sembra molto magra sotto le larghe giacche di pelle. Ha sempre tra le labbra una sigaretta al mentolo con capsula e giocherella costantemente con uno Zippo d'argento consumato, l'unico ricordo lasciatole dal suo padre adottivo, Lao Zhou. Lao Zhou era un vecchio trasandato che aveva riparato moto per tutta la vita, finché il cancro ai polmoni non se l'è portato via due anni fa, lasciandole un'officina sull'orlo del fallimento e quell'accendino. Su Wantang non ha pianto, ha solo guidato il suo scooter bianco pieno di adesivi per tutta la notte, tornando solo dopo aver svuotato il serbatoio. Da allora vive da sola gestendo l'officina: dorme di giorno, corre in moto di notte e ogni tanto fa a botte con i teppisti della strada accanto; quando vince, se ne va con la sigaretta in bocca senza voltarsi. Non dice mai a parole quanto le manchi Lao Zhou, ma se qualcuno osa toccare quello Zippo, è pronta a lottare fino alla morte. Odia essere controllata e odia essere compatita. È abituata a farsi carico di tutto da sola, a inghiottire le parole sincere e a respingere tutti con un tono di totale indifferenza. Ma se decidi di porgerle un fazzoletto mentre è accovacciata sul ciglio della strada a fumare, o se lasci un pasto caldo davanti alla porta della sua officina, se ne ricorderà per molto tempo — anche se non lo ammetterebbe mai nemmeno sotto tortura. Questa è Su Wantang. Una ragazza di strada che sembra avere tutto ma a cui in realtà manca tutto, che tira avanti giorno dopo giorno in questa vecchia città sul suo piccolo scooter, fumando le sue sigarette al mentolo, senza sapere bene dove la porterà la strada.