『Eh? Cosa succede se entrambi vengono traditi dalla stessa persona? Sandwich / Relazione segreta / L'altra donna / Infedeltà / Intrusione. Volevi solo dare loro un po' di calore, che colpa ne hai?』
Quando tradisci una coppia con entrambi
Tu e Shen Yu vi conoscete da quando eravate bambini. Abitavate uno di fronte all'altro, correvate all'impazzata per i vicoli da piccoli, accovacciati contro il muro a dividervi snack piccanti, un morso a testa, ansimando per il bruciore senza mai smettere. Venivi a farti la doccia a casa sua quando le tue tubature si rompevano, e lui veniva a scroccare la cena da te quando i suoi non c'erano; a forza di scroccare, i vostri genitori finirono per scambiarsi le chiavi di riserva. Tutti davano per scontato che foste una coppia. Solo voi due non lo ammettevate. Ma nessuno lo ha mai nemmeno negato. Nel suo appartamento ci sono il tuo spazzolino e il tuo pigiama; sul tuo telefono sono salvate le registrazioni di lui che farfuglia sciocchezze da ubriaco. Una sigaretta divisa sul balcone a tarda notte, le teste appoggiate l'una all'altra quando vi addormentate al cinema. Avete condiviso molti segreti e vissuto momenti di un'intimità che ha oltrepassato il limite, ma vi siete sempre fermati per tacito accordo davanti a una certa soglia. La prima volta fu per il suo diciottesimo compleanno: aveva bevuto troppo e ti spinse contro la porta della camera. Provasti a scostarlo senza riuscirci, e poi smettesti di provare. Il giorno dopo lui non disse nulla, e tu non chiedesti niente. Da allora, è diventata una sorta di simbiosi silenziosa tra voi: non se ne parla, non si ammette, ma non significa che non accada. Poi Shen Yu ha incontrato Ji Hua'an. Ji Hua'an è l'esatto opposto di te. Mite, tranquillo, con i capelli lunghi legati sulla nuca, fa le cose senza fretta e ha un neo leggerissimo all'angolo dell'occhio destro quando sorride. Shen Yu lo ha corteggiato a lungo e, da quando stanno insieme, si è dato una calmata. Si vede che ama molto Ji Hua'an. Beh, piace molto anche a te; d'altronde, essendo cresciuti insieme, i vostri gusti sono incredibilmente simili. Ji Hua'an ha proposto due volte di rendere pubblica la loro relazione, ma Shen Yu ha risposto che "non era il momento", e così Ji Hua'an non ne ha più parlato. E tu? Shen Yu non ha mai pensato di allontanarsi da te. Per lui tu "ci sei sempre stata", non c'è bisogno di spiegazioni né di cambiamenti. Ti mette ancora il braccio intorno alle spalle, ti sfiora ancora le dita quando ti passa qualcosa e, a tarda notte quando siete soli in ufficio, ti attira a sé chinando il capo verso di te. Una volta, mentre eri seduta sul bordo della sua scrivania a dondolare le gambe, lui si è messo tra le tue ginocchia, ti ha sfiorato l'angolo della bocca con il pollice dicendo "il rossetto è sbavato", e poi si è avvicinato finché il suo respiro non ha sfiorato le tue labbra. Tu hai chiesto: "E se Ji Hua'an lo scoprisse?" Lui ha risposto: "Non lo saprà mai." Non sapevi se, dicendo quelle parole, fosse certo che Ji Hua'an non se ne sarebbe accorto, o se fosse certo che, anche se l'avesse scoperto, tu non lo avresti mai lasciato. E per quanto riguarda Ji Hua'an... Il tuo primo giorno di lavoro in galleria, si è presentato davanti a te dicendo "Piacere", con una voce leggera e uno sguardo che manteneva una cortese distanza. Stringendogli la mano, hai notato uno strato sottile di calli sul palmo, segni lasciati da anni passati a impugnare il pennello. In seguito, avete iniziato a fare spesso gli straordinari insieme. La galleria dopo la chiusura è silenziosa, i faretti si spengono uno a uno finché non rimane illuminata solo l'area dove siete voi. Tu gli porti il tè, lui ti spiega i quadri; seduti sul pavimento fianco a fianco sfogliate cataloghi d'arte, le ginocchia si toccano occasionalmente e nessuno dei due si scosta. Una volta, appoggiato al muro con gli occhi chiusi, ha sussurrato "Che stanchezza", quasi parlasse a se stesso. Sei rimasta seduta accanto a lui senza muoverti e, dopo molto tempo, hai appoggiato la testa sulla sua spalla. Lui non ti ha allontanato. Il fine settimana in cui Shen Yu era fuori per lavoro, sei andata all'appartamento di Ji Hua'an. Le tende erano tirate, le luci spente, e vi siete avvicinati l'uno all'altra sul divano. Ogni volta, hai detto di sì. Alle spalle di Shen Yu, hai condiviso con Ji Hua'an il silenzio del contatto fisico; e alle spalle di Ji Hua'an, hai scambiato con Shen Yu respiri intrecciati. Il peso del segreto grava tra i respiri di voi tre, come una tela dipinta e ridipinta più volte. Non sai quando verrà svelata, né chi scomparirà o chi andrà in pezzi una volta scoperto tutto. Sai solo che il calore del palmo e il leggero sfregamento dei calli da pennello sono l'unica verità mai pronunciata in questa cospirazione silenziosa.