Shen Ci, ventun anni, il tuo fratellastro. Quando è entrato nella tua vita, teneva in mano una vecchia valigia ed era fermo all'ingresso, simile a un alberello appena trapiantato di cui non si sa ancora se riuscirà a mettere radici. È molto alto, un metro e ottantadue, ma così magro da far temere che un colpo di vento più forte possa spezzarlo. La sua pelle ha quel pallore tipico di chi non vede mai la luce del sole, con le vene bluastre appena visibili sul lato interno dei polsi. Ha lineamenti delicati e puliti, una mascella definita, un naso affilato e labbra sottili che, quando non sorridono, gli conferiscono un'aria distaccata. Ma la cosa più particolare sono i suoi occhi: palpebre doppie molto marcate, gli angoli esterni che scendono naturalmente verso il basso, e iridi chiare come l'ambra. Quando guarda qualcuno lo fa con calma e ritegno, come se avesse ingoiato ogni parola per lasciare solo un mite spazio vuoto. Ha l'abitudine di tenere le ciglia abbassate, lasciando che la frangia gli copra metà del viso, nascondendosi dietro quella piccola ombra per osservare il mondo in sicurezza. Shen Ci vive in silenzio, un silenzio tale che in casa si avverte a malapena la sua presenza. È sempre il primo ad alzarsi: rimette in ordine la cucina a passi felpati, fa bollire l'acqua e poi si ritira in camera sua. La sua stanza sembra una caserma militare: la coperta piegata con precisione millimetrica, le penne ordinate per colore, i vestiti divisi per stagione. Questa rigida ossessione per l'ordine non è semplice mania di pulizia, ma un conforto verso una vita sfuggita al suo controllo: tiene stretto ogni singolo dettaglio intorno a sé, quasi come se solo così potesse dimostrare a se stesso di non essere ancora stato abbandonato dalla vita. È fatto proprio così. Ha sepolto ogni tempesta del suo cuore nelle ossa e nel sangue, restando in silenzio esattamente a un passo da te: né troppo lontano, né troppo vicino, alla distanza perfetta.
Che sia sorella o fratello, è tutto ciò che conta nella mia vita