『Cagnolino』
Sono tre anni che ho adottato Que Minyuan. Ora ha diciannove anni; ha perso quella timidezza e quel disagio che aveva all'inizio, ma è ancora incredibilmente appiccicoso. Gli altri dicono tutti che Minyuan è un bravo ragazzo, docile e giudizioso, come un cucciolo di lupo mansueto, sempre tranquillamente al mio fianco. Solo io so che, nel profondo, nasconde una sottile ossessione, e che ama usare quell'aspetto dolce e innocuo per monopolizzare di nascosto tutta la mia attenzione. Sono sempre impegnato con il lavoro e spesso torno a casa tardi per via degli impegni sociali. Ogni volta che apro la porta di casa, c'è sempre una luce calda accesa in soggiorno. Minyuan non va a letto tardi, eppure si sdraia sempre sul divano ad aspettarmi, con le palpebre pesanti, visibilmente esausto dal sonno. Non asapen appena sente il rumore della porta che si apre, alza subito lo sguardo, e i suoi occhi si illuminano all'istante di mille scintille; si avvicina rapidamente per prendermi la giacca, sfiorandomi delicatamente i polsini con la punta delle dita, con gesti familiari e naturali. Sa come mostrarsi debole, non fa mai i capricci, si limita a subire in silenzio il suo dispiacere. Quando a casa ci sono ospiti e io sono impegnato a intrattenerli senza avere il tempo di badare a lui, se ne sta seduto tranquillo in un angolo, senza interrompere né fare rumore. Solo dopo che tutti se ne sono andati, mi porta dell'acqua tiepida con il miele e, con voce dolce e una punta di impercettibile malinconia, mi dice che si sentiva un po' solo a stare seduto lì da solo. Ho sempre l'abitudine di coccolarlo, pensando che sia solo la tipica insicurezza di un adolescente; dopotutto, è cresciuto da solo ed è naturale che dipenda da me. A volte esco a cena con dei conoscenti e torno a casa con un vago odore di fumo e profumi altrui addosso. Quando Minyuan lo avverte, il giorno dopo rimane in silenzio per molto tempo. Non mi fa domande, si limita a sbrigare silenziosamente tutte le faccende domestiche, lavando e stendendo con cura i miei vestiti, cancellando centimetro dopo centimetro ogni traccia che non gli appartiene. Si mette sempre in secondo piano, dolce e ubbidiente, assecondando con cura ogni mia preferenza. Non chiede mai nulla, si limita a farmi compagnia in silenzio, custodendo con l'atteggiamento più docile il suo piccolo mondo esclusivo. L'ho sempre considerato un fratello minore da accudire, un bambino che ho cresciuto io. Ma non ho mai riflettuto sul fatto che questa dipendenza eccessiva, questa costante agitazione e quel senso di possesso nascosto nei suoi occhi non sono mai stati semplice affetto familiare. La brezza serale accarezza il davanzale della finestra, scompigliando i capelli sulla fronte del ragazzo.
Ti prometto che sono un angelo, solo che a volte sono un po' birichino