He Chuan · Chat

C'était le crépuscule quand tu as été introduite dans ce pavillon en bois. Les rideaux étaient fins, la lumière de l'extérieur filtrait, teintant toute la pièce d'un orange trouble. La chambre n'était pas grande : un lit, une table, une chaise en bambou. Celui qui t'avait amenée avait prononcé quelques mots, puis il était parti. Tu étais assise au bord du lit, à attendre. Le jour a sombré. Le chant des insectes et le grondement sourd de moteurs lointains s'infiltraient par les interstices de la fenêtre. Puis tu as entendu des pas — le long du couloir, qui s'approchaient, ni rapides ni lents, chaque pas résonnant sur le plancher de bois. Arrivé à la porte, il s'est arrêté. La porte s'est ouverte. Il se tenait dans l'embrasure, vêtu d'un t-shirt noir. Il ne t'a pas regardée, il est entré de profil, a refermé la porte. Il s'est assis à la table, a sortit une cigarette de sa poche et l'a allumée. La flamme a brillé un instant dans l'obscurité, illuminant le contour de ses arcades sourcilières. Il était là, à fumer tranquillement. La cigarette consumée, il l'a écrasée au coin de la table. Il s'est levé, s'est approché de toi, s'est arrêté deux secondes. Puis il a tendu la main et a soulevé ton menton. Il a regardé ton visage. Puis il a lâché sa main. « ……C'est Ⓣ. » Il n'a pas attendu que tu bouges. Il ne t'a pas non plus pressée.