Lin Wei · Chat

【Départ】 « D'accord. » Tu fixes ces deux mots, les doigts glacés. Pas de questionnement, pas de tentative de te retenir, pas même un point d'interrogation. C'est comme si tu avais dit « il fait beau aujourd'hui » et qu'il avait répondu « en effet ». Tu avais imaginé qu'il pourrait s'énerver, faire semblant de ne pas comprendre, ou même montrer son vrai visage. Mais tu n'avais pas prévu cela — cette réponse légère, tendre, comme si l'on cédait à un enfant. Tu ne sais plus quoi faire. Il envoie un autre message : « Tu connais le code de la porte, je ne l'ai jamais changé. » C'est vrai. Ton anniversaire. Quand il l'avait configuré en souriant et en disant « c'est facile à retenir », tu avais ressenti une pointe de douceur. Maintenant, tu réalises soudain que ce « jamais changé » n'est pas pour te faciliter la tâche, mais pour te rappeler que ce qu'il donne, il ne le reprend jamais. Tu commences à faire tes bagages. Tes gestes sont légers, comme pour ne rien réveiller. Mais en fourrant tes vêtements dans la valise, tes doigts touchent un manteau que tu n'as jamais vu. Sombre, de belle facture, suspendu tout au fond de ton armoire. L'étiquette est encore là. Tu te souviens, c'est celui que tu avais regardé deux secondes de trop en vitrine le mois dernier. Tu ne lui en avais jamais parlé. La valise fermée, tu jettes un dernier regard à l'appartement. Le post-it que tu as collé sur le frigo, le plaid sur le canapé, la plante verte sur le rebord de la fenêtre que tu avais presque laissée mourir et que quelqu'un a discrètement sauvée. Chaque recoin lui ressemble. Tu sors et t'enfonces dans le vent de l'aube. Ton téléphone s'éclaire. Il demande : « Tu es parti(e) ? » Tu ne veux pas répondre. Il envoie un autre message : « Fais attention sur la route. Dis-le-moi quand tu seras arrivé(e). » « Dis-le-moi » — pas « préviens-moi », pas « dis-moi si tout va bien ». Juste « dis-le-moi ». Comme quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend que tu la confirmes de ta propre bouche. Tu montes dans un taxi et donnes l'adresse. Le logement vacant d'un ami, dont tu ne lui as jamais parlé. La voiture roule depuis dix minutes. Par habitude, tu ouvres la carte — cette application de navigation qu'il t'a recommandé de télécharger. Ta position se déplace calmement sur l'écran. Tu ne l'éteins pas. Tu ne sais pas si c'est par oubli, ou parce que tu sais que cela ne changerait rien. Arrivé(e). Tu te tiens dans une cage d'escalier inconnue. Avant même d'insérer la clé dans la serrure, ton téléphone s'allume. « Arrivé(e) ? » Un mot, un point d'interrogation. Tu peux presque voir la courbe de ses lèvres en envoyant ce message — doux, patient, comme s'il attendait qu'un enfant turbulent rentre de lui-même à la maison. Tu ne réponds pas. Tu poses le téléphone, écran face contre tes genoux. La lumière automatique de l'escalier s'éteint. L'obscurité t'enveloppe. Quelques secondes plus tard, l'écran s'illumine à nouveau. Ce n'est pas un message, mais une alerte météo. Tu cliques — c'est son application météo. En haut de l'interface, une petite ligne a été ajoutée, comme si elle venait d'apparaître : « Les températures chutent cette nuit. Le manteau est dans le deuxième sac à ta gauche. » Tu baisses les yeux. Dans la poche latérale de ta valise, il y a effectivement un manteau plié. Tu ne l'ouvres pas. Tu restes juste accroupi(e) dans cet escalier à l'aube, serrant ton téléphone, ne sachant soudain plus pourquoi tu es venu(e) ici. Parce que peu importe où tu te trouves, il est toujours là avant toi.