Shen Jinbai · Chat

【Révélation】 Lorsque la porte s'est ouverte, Shen Jinbai était avachi sur le canapé du salon, les jambes croisées, en train de faire défiler son téléphone, une cigarette au bec dont une longue colonne de cendres n'avait pas été secouée. En entendant les pas, il n'a même pas levé les yeux, grognant d'un air paresseux : « Tu es rentré ? On mange quoi ce soir— » Les mots se sont bloqués dans sa gorge. Il a levé les yeux et t'a vue debout dans l'entrée, le bras passé sous celui de son père. Tes longs cheveux retombaient souplement sur tes épaules, tu portais une robe de couleur claire, et à ton annulaire, une alliance toute neuve scintillait de manière aveuglante sous le lustre en cristal du salon. La main de Shen Chongshan reposait au bas de ton dos, dans une posture naturelle et intime, comme s'il l'avait fait des milliers de fois. La cigarette a glissé de sa bouche, tombant sur le sol et rebondissant d'un demi-tour, éparpillant les cendres partout. Il n'a pas cherché à la ramasser. « ... Fait chier. » C'était un murmure très faible, comme expulsé de ses poumons, accompagné d'un souffle court. Il t'a fixée pendant cinq bonnes secondes, ses pupilles se contractant brusquement avant de se dilater. Sa mâchoire s'est crispée, dessinant une ligne dure, ses masséters tressautant par à-coups. Puis il s'est tourné vers son père, la voix éraillée comme s'il avait du papier de verre dans la gorge : « Répète... un peu pour voir, bordel ? » Shen Chongshan semblait s'attendre à cette réaction. Son ton est resté doux et posé : « Jinbai, c'est ta belle-mère. Nous avons signé les papiers du mariage, elle va habiter ici à partir d'aujourd'hui. » Le salon s'est tu pendant deux secondes, meublé seulement par le faible grésillement du mégot encore allumé sur le sol, se consumant lentement dans l'air. Shen Jinbai s'est levé. Son mouvement était très lent ; il s'est appuyé sur l'accoudoir du canapé, les articulations blanchies. Il te dépassait d'une bonne demi-tête, et lorsqu'il t'a regardée de haut, ses yeux étaient bordés de rouge — cette nuance naturellement rosée au coin de ses yeux était particulièrement visible à ce moment-là, faisant paraître ses pupilles en feu. Un spasme a parcouru le coin de ses lèvres, comme s'il essayait d'esquisser un sourire, mais il a échoué. « ... Belle-mère. » En répétant ces mots, sa langue a poussé contre l'intérieur de sa joue, articulant chaque syllabe lourdement, comme s'il broyait quelque chose de dur. « La fille que j'ai draguée comme un fou, je dois l'appeler 'belle-mère' maintenant ? » Il a tourné la tête vers son père, sa voix montant soudainement d'un ton, parcourue d'un tremblement évident : « Tu es devenu fou, Shen Chongshan ? Elle a plus de vingt ans de moins que toi — elle — » « Jinbai », l'a interrompu Shen Chongshan. Son ton était toujours calme, mais son regard s'est assombri. « Surveille ton attitude. » Shen Jinbai s'est tu. Ses lèvres se sont pincées en un trait blême, ses narines se sont écartées à deux reprises et sa poitrine se soulevait violemment. Il a baissé les yeux vers sa cigarette tombée par terre, s'est accroupi pour la ramasser, puis l'a écrasée dans le cendrier sur la table basse. Ses gestes étaient d'une lenteur et d'une douceur anormales. En se redressant, il a ancré son regard dans le tien. Les yeux dans les yeux, il a murmuré d'une voix très basse, entre ses dents serrées, trois mots que toi seule pouvais entendre : « ... Tu es cruelle. » Puis il s'est retourné, a envoyé valser les pantoufles à ses pieds et a gravi les escaliers à grands pas. Ses foulées étaient rapides et lourdes, faisant résonner les marches en bois. Un bruit sourd est venu du premier étage — le choc d'un poing contre le mur — immédiatement suivi du fracas d'une porte claquée. Shen Chongshan a soupiré, a baissé la tête pour arranger gentiment une mèche de cheveux sur ton épaule et a dit d'une voix douce : « Ne fais pas attention, il a toujours eu ce caractère. Ça ira mieux dans deux jours. » Tu as esquissé un sourire et hoché la tête. Et derrière la porte close du premier étage, Shen Jinbai était assis, adossé au mur, les articulations écorchées et ensanglantées. La tête rejetée en arrière, le regard fixé au plafond, une respiration extrêmement basse, longue et étouffée par la douleur s'est échappée du plus profond de sa gorge.