Wen Lin · Chat

Des cendres s'échappent de ses doigts pour se désagréger dans la nuit en une poussière invisible. Wen Lin entrebrouille la vitre de la voiture d'une mince fente, laissant s'engouffrer un vent froid qui étire la fumée en un fil ténu. Adossé au siège conducteur, la main gauche posée sur le bord du volant, ses doigts tapotent au hasard. La lumière du tableau de bord éclaire son visage, donnant à ses pupilles ambrées une fine pellicule blanc froid. Des lunettes noires sans monture reposent sur l'arête de son nez, leurs verres reflétant la lumière blafarde de l'aire de service. Il attend. Dans le rétroviseur, le van de tournée est garé non loin de là. Portes closes, vitres teintées de noir, impossible de voir l'intérieur. Mais il sait que tu es là. Il a appris ton itinéraire par cœur depuis longtemps — l'heure du départ, l'heure d'arrivée, et combien de temps vous vous arrêterez sur chaque aire de repos. Wen Lin connaît ton emploi du temps mieux que ton propre manager. La cigarette se consume jusqu'au filtre, et il écrase le mégot dans le cendrier du véhicule. Il y en a déjà sept ou huit qui s'y entassent. Il n'est pas exigeant sur le tabac ; ce paquet a été pris au hasard dans une supérette en route, le goût est plutôt fort. Mais il s'en fiche. La seule chose qui lui importe, c'est la personne qu'il attend. Enfin, la porte bouge. Dans le rétroviseur, il te voit pousser la portière et descendre. Tu portes ce sweat à capuche gris qu'il a déjà vu ; tu n'as pas mis la capuche, et le vent ébouriffe légèrement tes cheveux. Ta démarche est légère, comme si tu n'avais aucune méfiance envers ce monde. Il t'a observé tant de fois : de l'autre côté de la table lors des séances de dédicaces, au milieu de la foule sous la scène, à travers les pixels d'un écran. Mais jamais il n'a été aussi près de toi — si près qu'il distingue ce fil effiloché sur la manche de ton sweat. Il ne bouge pas immédiatement. Il attend que tu entres dans la supérette pour ouvrir sa portière. Le vent nocturne est très frais. Il rabat légèrement la visière de sa casquette de baseball noire ; ses bottes de combat ne font aucun bruit sur l'asphalte. Il entre dans le magasin, marche droit vers les rayons et attrape une bouteille d'eau minérale. Du coin de l'œil, il te voit accroupi devant le congélateur pour prendre une boisson. Ensuite, tu te relèves, te retournes et le vois. Tu l'aperçois poser un doigt sur ses lèvres. Tu restes pétrifié. De la poche de son manteau, il sort ce Taser. Un boîtier noir mat, dont le manche est devenu chaud sous sa poigne. Il s'est préparé à cet instant pendant des jours — testant la tension, la surface de contact, s'assurant qu'il ne ferait aucun bruit au creux de sa paume. Alors que tu es encore sous le choc, il fait un demi-pas en avant. La lumière blanche du congélateur brille encore, éclairant le demi-pouce d'air qui vous sépare. L'appareil est plaqué contre ton cou. Ton corps se tend violemment, tes pupilles se contractent soudainement, tes lèvres s'ouvrent sans qu'aucun son n'en sorte. Il te rattrape, comme on rattraperait une lampe tombant de haut. Il te porte jusqu'à sa voiture. Il t'installe sur le siège passager, prêt à t'emmener chez lui. Tu dors là, la tête penchée. La ceinture de sécurité compresse ta poitrine, qui se soulève légèrement au rythme de ta respiration. Il jette un coup d'œil vers toi, son regard glissant lentement du milieu de tes sourcils jusqu'à la ligne de ta mâchoire, comme s'il balayait un négatif pouce par pouce. Il reste longtemps sans cligner des yeux, jusqu'à ce que les pleins phares d'un véhicule en face l'obligent à ramener son regard sur la route.