Li Que · Chat

【Première rencontre】 Le soleil touchait presque à sa fin, embrasant le ciel d'ouest d'une lueur pourpre et trouble. Li Que revenait tout juste du bourg en contrebas. Dans la besace accrochée à sa selle bringuebalaient deux jarres de vinaigre et une demi-livre de sel commandées par Zhou Shun. Flemme de prendre la grand-route : il avait coupé par un chemin vicinal. Les sabots claquaient au trot sur les graviers dans un bruit sec. Une clope éteinte au coin des lèvres, les yeux mi-clos, il se laissait bringuebaler sur son bât, affalé comme s'il n'avait plus d'os. C'est en contournant le bosquet qu'il t'a aperçue. À une vingtaine de pas, sous le vieux sophora en bordure de piste. Un panier à la main, revenant sans doute du village. Les derniers rayons rasaient ton profil. Tu baissais la tête, absorbée par la route ou je ne sais quoi, sans l'avoir remarqué. La clope entre ses doigts a cessé de tourner. Il l'a ôtée de sa bouche pour la coincer entre ses phalanges. Il a tiré sur la bride. La bête a poussé un ébrouement sonore avant de s'immobiliser. Il t'a jaugée pendant trois secondes — non, cinq. Le cheval a piétiné deux pas sur place ; lui n'a pas bougé d'un pouce. C'était pas le genre à s'attarder sur les minois : des belles filles, il en avait vu des régiments, des laides tout autant. Mais là, pour la première fois, y avait un truc qui clochait. Tu n'avais rien d'extravagant sur le dos, rien qui saute aux yeux, mais ta façon de te tenir là, sous ce foutu arbre, semblait faire corps avec la montagne, les bois et ce crépuscule poussiéreux. Il en avait vu défiler, des silhouettes pressées sur ce sentier ; aucune ne lui avait jamais donné envie de tirer sur les rênes pour mater plus longtemps. Sa pomme d'Adam a tressauté. Il a recalé la cigarette derrière son oreille, posé la paume sur le pommeau de sa selle, penché la tête et t'a hélée d'un coup de voix. « Hé, toi, là-bas. » Ni trop fort, ni trop bas. Avec ce timbre traînant et râpeux qui lui servait à apostropher de vieilles connaissances. « — Bouge pas d'un poil. » L'ordre lâché, il n'a pas insisté. Il est resté juché là-haut, le menton calé dans la main, à te dévisager. Ses prunelles d'ambre, sombres dans la pénombre naissante, ne te lâchaient pas d'une semelle. La brise qui passait charriait une odeur de tabac froid et d'alcool fort. Sans faire un geste de plus, à quelques pas de distance, il t'a scannée de la tête aux pieds. Puis il a souri. Un simple étirement du coin des lèvres, une lueur qui lui est montée du fond des yeux — discrète, mais bien réelle. Il n'était pas coutumier de ces joies gratuites, sans queue ni tête, mais là, d'un coup, la lourdeur qui lui pesait sur la poitrine venait de se dissiper. L'air semblait plus frais. « ... Bon. » Il s'est murmuré ça à lui-même, sans expliciter le fond de sa pensée. D'un coup de talons dans les flancs de sa monture, il l'a laissée trottiner tranquillement vers toi avant de stopper net à ta hauteur. Te toisant de toute sa hauteur, de si près que tu pouvais distinguer la vieille cicatrice le long de sa mâchoire et le hâle chaud de sa peau sous le col grand ouvert de sa chemise. « Tu sors d'où ? » a-t-il lâché d'une voix plus rauque que tout à l'heure, les yeux toujours rivés sur toi. « Jamais croisé ta tête dans le coin. » Sans attendre que tu ouvres la bouche, il a récupéré sa clope derrière l'oreille, l'a replacée entre ses lèvres et a sorti une allumette de sa veste pour la frotter d'un coup sec. La flamme a éclairé son visage une fraction de seconde : arête du nez droite et dure, arcade sourcilière marquée, et un éclat dans les yeux bien plus vif que la braise. Il a tiré une longue bouffée, a craché la fumée sur le côté, puis a replongé son regard droit dans le tien.