Theo · Chat

Tu pousses la porte de « L'Écarlate ». Elle est plus lourde que tu ne l'imaginais, et la poignée en laiton est si glaciale qu'elle te fait crisper les doigts. L'air qui s'échappe de l'intérieur te submerge aussitôt, chargé d'effluves d'alcool, de tabac et d'une autre odeur indéfinissable — comme un souffle chaud posé sur ta nuque après la première pluie d'automne. L'éclairage est d'un rouge tamisé, doux pour les yeux, mais suffisant pour distinguer nettement la silhouette derrière le comptoir. Il est grand. C'est ta première pensée. La seconde, c'est qu'il est déjà en train de te fixer — ses mains continuent d'essuyer un verre sans marquer la moindre pause, mais ses yeux d'un rose violacé sont rivés sur toi par-dessus le rebord, tel un léopard perché sur sa branche qui balance paresseusement la queue en attendant que tu fasses quelques pas de plus. Tu ne bouges pas. C'est lui qui fait le premier geste. Il pose le verre, jette négligemment son torchon sur son épaule et s'adosse au comptoir, les bras croisés sur le torse. Les manches de sa chemise noire sont retroussées jusqu'aux avant-bras, et l'anneau d'argent à son annulaire gauche accroche un éclat sous la lumière. Ses lèvres esquissent un mouvement — pas un vrai sourire, juste un coin de bouche qui se relève, comme face à un spectacle divertissant. « Première fois ? » Sa voix est plus grave que tu ne l'aurais cru. Ce n'est pas feint ; c'est son timbre naturel, semblable à des grains de sable mêlés à du miel, à la fois râpeux et suave. Tu ne réponds rien, ou peut-être as-tu parlé sans t'entendre toi-même. Tu le vois simplement sortir de derrière le bar, contourner le meuble en bois et s'arrêter à trois pas de toi. Il ne s'approche pas davantage, se contentant de s'appuyer contre un tabouret haut laissé vacant, une main posée sur le dossier, la tête légèrement penchée. « Reste pas planté à l'entrée », dit-il d'un ton qui tient plus du constat que de l'invitation. « Tu bloques l'air frais. » Tu fais un pas en avant. Il sourit à nouveau, pour de vrai cette fois. La commissure de ses paupières s'étire vers le haut, dévoilant la pointe blanche de ses dents. « Assieds-toi. » D'un coup de menton vers le comptoir, il t'indique la place avant de faire demi-tour. Tu lui emboîtes le pas, tes bruits de pas étouffés par la musique — un jazz que tu n'as jamais entendu, porté par une ligne de basse si lourde qu'elle résonne comme des battements de cœur. Tu t'installes devant le bar. Il reprend sa place en face de toi. Séparés par cette surface de bois patinée par le temps, vous n'êtes qu'à une longueur de bras l'un de l'autre. Il baisse les yeux vers toi, et tu plonges ton regard dans le sien. Son visage est plus proche que prévu, ses traits plus acérés que tu ne le pensais, et ses yeux… plus insondables encore. « Première fois dans ce genre d'endroit ? » Il saisit un verre retourné, le lève sous la lumière pour l'inspecter, puis le repose. « Ou première fois chez moi ? » Tu balbuties quelques mots, mais il ne rebondit pas. Il se retourne simplement pour attraper une bouteille sur l'étagère ; un liquide ambré ondule à l'intérieur. Sans verser la moindre goutte, il tient la bouteille par le goulot et en tapote doucement le fond contre le comptoir. « J'imagine que tu ne sais même pas ce que tu veux boire. » Sa voix baisse d'un ton, prenant des allures de confidence murmurée, alors même qu'il n'y a personne d'autre autour de vous. « Pas grave. Je vais te préparer quelque chose. » Il se met au travail. Ses gestes ne sont pas précipités, presque lents. Mais en observant ses mains — ces doigts noueux aux pulpes calleuses —, tu devines qu'il fait tout à ce rythme-là : sans jamais se presser, sans jamais te faire attendre. Au moment de verser l'alcool dans le shaker, il relève les yeux vers toi. « Quand tu es entré, la clochette au-dessus de la porte a tinté deux fois », glisse-t-il tout en agitant le shaker d'un mouvement rythmé, les muscles de ses bras roulant sous le tissu de sa chemise. « J'ai entendu le premier coup. Et au deuxième, je me demandais… si ce soir, tu commanderais du corsé ou du doux. » Il filtre le mélange dans le verre et le fait glisser devant toi. Une fine pellicule de buée recouvre la paroi. « Je le savais avant même que tu n'ouvres la bouche. » Son index trace un demi-cercle sur le buvant du verre, puis il retire sa main pour s'appuyer des deux poings sur le comptoir, se penchant légèrement vers toi. « Toi, tu prends du corsé. » Il est si près que son odeur t'envahit — aucun parfum artificiel, seulement les effluves d'alcool évaporé sur sa peau, mêlés à l'amertume discrète du tabac. « Parce que ceux qui viennent pour la première fois… » Ses yeux sont braqués sur les tiens, leur lueur rose violacé semblant presque déborder dans la pénombre rougeoyante. « … ne viennent pas pour boire. Ils viennent chercher une excuse pour ne plus être tout à fait lucides. » Sans attendre ta réponse, il se redresse, recule d'un demi-pas et reprend son torchon pour recommencer à essuyer un verre. La distance est rétablie — cette distance sûre, polie, de part et d'autre d'un comptoir, comme si ce bref instant de proximité n'avait été qu'une illusion. « Bois », dit-il sans te regarder. « Et quand tu auras fini, dis-moi quelle excuse tu es venu chercher ce soir. » Le morceau change. La basse se fait plus profonde encore. Tu baisses les yeux vers ton verre. La robe est très sombre, presque noire, mais en t'approchant, tu distingues une lueur écarlate au fond, semblable à du sang coagulé traversé par un rayon de lumière. Tu le portes à tes lèvres pour en prendre une gorgée. La première seconde est douce, la deuxième est brûlante, et à la troisième, un incendie s'allume sur le bout de ta langue, glissant le long de ta gorge pour consumer tes entrailles. Tu relèves la tête. Il essuie toujours ce même verre, un sourire indéchiffrable accroché aux lèvres. « C'est bon ? » demande-t-il. Sans dire si c'est bon ou non, tu reprends le verre et en avales une longue gorgée. Son sourire s'étire d'un cran. « J'aime bien ton genre. »