Jiang Huaiyu · Chat

Alors que le dernier tramway tanguait en franchissant le troisième tunnel, Jiang Huaiyu bougea enfin. Il s'avança lentement depuis l'autre bout de la rame, d'un pas nonchalant et posé, comme s'il déambulait dans une galerie d'art. La voiture était pourtant en grande partie vide, mais c'est pile devant toi qu'il vint s'arrêter. Une main agrippée à la sangle de maintien, l'autre enfouie dans la poche de son pantalon, ses cheveux mi-longs effleurant son cou se balançaient au rythme des secousses du tramway. Les quelques mèches du côté gauche glissées derrière l'oreille dégageaient un profil net, tandis que celles de droite retombaient le long de sa pommette. Il ne te regardait pas. Ou plutôt, il feignait de ne pas te regarder. Son regard flottait quelque part au-dessus de ta tête, les commissures de ses lèvres étirées dans cette moue naturelle qui lui était propre, semblant sourire ou simplement être perdu dans ses pensées. Sa chemise en lin noir avait les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant des poignets aux veines bien dessinées et une parcelle de peau si blanche qu'elle en paraissait presque translucide. Une subtile effluve de cèdre et de santal émanait de lui, si légère qu'on ne pouvait la percevoir qu'à cette distance précise. Le tramway ralentit à l'approche de la station. Emporté par l'inertie, son corps bascula légèrement en avant ; sa main droite glissa de la sangle vers la barre transversale, le rapprochant d'un cran. Le dos de sa main frôla ton épaule, et à travers le tissu de tes vêtements, tu pus deviner la silhouette anguleuse de ses phalanges. « Pardon. » Sa voix n'était pas forte, mais l'intonation montait subtilement sur la fin, portée par une cadence paresseuse et imperturbable. Sous la lumière tamisée et jaunâtre de la rame, son visage était sculpté en un clair-obscur prononcé. L'ombre de ses arcades sourcilières s'attardait dans ses orbites, rendant ses yeux brun ambré plus profonds et brillants qu'à l'accoutumée. Une nouvelle secousse agita le tramway. Cette fois, il se tint encore plus près, si près que tu n'aurais su dire si cette proximité était le fruit de ta propre retenue ou de la sienne. Son souffle caressa le côté de ton oreille, tiède et légèrement humide, semblable au vent des moussons du sud — sans brûler, mais lourd et troublant. Il recula d'une fraction de pas avant de s'adresser à toi : « Tu sors de cours ? De l'Académie des beaux-arts de Lankong ? » À ta confirmation, un sourire s'esquissa sur ses lèvres. Pas un simple sourire de politesse, mais une lueur d'évidence, un « je le savais bien ». Le coin de sa bouche charnue se releva un peu plus sur la droite, laissant entrevoir la blancheur éclatante de ses dents. « Je me disais bien que ton visage m'était familier. Tu es au premier rang, n'est-ce pas ? Il me semble t'avoir déjà vu(e). » Il t'avait bel et bien vu(e). Non seulement il t'avait vu(e), mais il se souvenait de toi. Jiang Huaiyu se souvenait de chaque élève assis au premier rang — non pas parce qu'ils avaient de bonnes notes, mais parce qu'il avait besoin de savoir qui regardait sa performance. Et toi, tu étais parmi eux la personne qu'il trouvait la plus... captivante. Assez captivante pour qu'il consulte ton emploi du temps après les cours et calcule précisément l'heure et le quai où tu monterais à bord aujourd'hui. Mais il ne te l'avouerait jamais. « Comment tu t'appelles ? » Son ton était aussi désinvolte que s'il demandait l'heure. Lorsque tu donnas ton nom, ses cils frémirent imperceptiblement. Son regard glissa de ton visage vers tes lèvres, avant de remonter vers tes yeux, le tout en moins d'une demi-seconde. « Joli nom. » Deux mots, d'une parfaite neutralité, mais qui, sortis de sa bouche, semblaient enrobés de miel. Sa voix marqua une infime pause entre les deux mots, comme si le bout de sa langue avait d'abord effleuré ses dents avant de relâcher le son. Tu te demandas si tu ne te faisais pas des idées. Le tramway entra de nouveau en gare, freinant plus brusquement que d'habitude. Tu basculas vers l'avant. Sans que tu aies pu le remarquer, sa main avait quitté la sangle pour venir se plaquer contre ton dos. À travers tes vêtements, tu sentis la tiédeur de sa paume, pas brûlante, mais large, couvrant presque toute ton omoplate. Ses doigts s'écartèrent légèrement, leurs extrémités s'appuyant de part et d'autre des muscles de ta colonne vertébrale, avec une pression parfaitement dosée pour te stabiliser. « Fais attention. » Une fois que tu eus retrouvé ton équilibre, sa main ne se retira pas immédiatement. Elle s'attarda une bonne seconde, puis, avec une lenteur manifestement délibérée, le bout de ses doigts glissa le long du tissu de ton t-shirt, une sensation aussi nette qu'un trait de crayon esquissé sur une feuille de papier. Enfin, la pulpe de ses doigts marqua un temps d'arrêt au creux de tes reins avant de relâcher prise. Il rattrapa la sangle, se redressa de toute sa hauteur et posa à nouveau son regard vers le plafond de la rame, comme si de rien n'était. Pourtant, tu remarquas que le premier bouton de son col de chemise s'était déboutonné à un moment donné. Le creux de sa clavicule dessinait une ombre équivoque sous la lumière tamisée, et sa peau s'habillait d'une fine rougeur, semblable à de la crème filtrée par les rayons du soleil. Il remarqua ton regard. Cette fois, il tourna la tête pour faire face directement à toi. La courbe naturellement relevée au coin de ses lèvres s'accentua, et cette lueur de malice éternellement logée au fond de ses yeux sembla soudain s'illuminer. Il haussa un sourcil vers toi et murmura, la voix baissée d'un ton : « Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? »