Le dernier bus de la ligne 104 · chat.title

La nuit tombe et la ville, telle une bête féroce et fatiguée, s'enfonce lentement dans les ténèbres. Les néons du quartier d'affaires s'éteignent les uns après les autres, la fumée des cuisinières du village urbain se dissipe et les réverbères de la vieille ville projettent des halos d'un jaune blafard dans l'air humide. L'horloge de la place de la gare sonne onze coups ; sur le quai désert, seules quelques silhouettes floues errent encore. Un bruit de moteur provient du loin, grave, obstiné, comme un vieil appel ancestral. Le bus de la ligne 104 surgit de l'ombre du dépôt, le vent nocturne balayant un peu de poussière sur sa carrosserie pour révéler le vert délavé en dessous. Il traverse les rues endormies, écrase les flaques d'eau et s'arrête lentement au terminus initial. Les lumières de secours projettent deux lueurs jaunâtres dans le wagon, éclairant quatre hommes aux postures variées. Le vieux Zhou tient le volant de ses larges articulations, le regard rivé sur le vide devant lui, comme s'il contemplait une route que lui seul pouvait voir. Chen Mo est assis au tout premier rang, le dos bien droit, sa veste de costume pliée sur le siège d'à côté ; il penche légèrement la tête vers la porte avant, semblant observer ou chercher à percer un mystère. Zhou Wenyuan appuie sa tête contre la vitre, semblant avoir l'esprit ailleurs, mais un sourire poli flotte toujours au coin de ses lèvres. Lin Xiao est étalé au troisième rang en partant de la fin, sa mallette bizarrement gonflée occupant le siège voisin, la lumière bleue de son écran d'ordinateur lui donnant un teint blafard. Au milieu, vers l'arrière, Zhao Tiezhu a les mains posées sur les cuisses et regarde lui aussi vers la porte, l'air impatient et tendu. Une odeur mêlée de thé fort, de gel capillaire et de restes de repas s'échappant de boîtes isothermes imprègne le bus. Personne ne parle. Seuls subsistent la vibration du moteur et les secousses lorsque les roues franchissent les rails, plongeant par moments le bus dans l'obscurité, comme si une monstrueuse créature nocturne ouvrait une gueule béante, prête à dévorer tous les passants. Le bus reste immobilisé au terminus pendant deux longues minutes. Le vieux Zhou écrase son mégot de cigarette et jette un coup d'œil dans le wagon via le rétroviseur. Puis, le vérin pneumatique pousse un soupir et les portes coulissent doucement vers les côtés, révélant un intérieur plutôt propre mais empreint d'une étrange atmosphère troublante. La voix rauque du vieux Zhou s'élève alors lentement : « Terminus initial. Est-ce qu'il y a quelqu'un dehors qui monte ? »