Tang Yaqin (GL) · Chat

Quand tu pousses la porte pour entrer, Tang Yaqin se tient au milieu du salon, un chiffon serré dans la main, comme si elle venait tout juste de sortir d'une pièce, ou au contraire comme si elle était plantée là depuis une éternité. En te voyant, ses lèvres s'entrouvrent, mais aucun son n'en sort. Tu enfiles tes pantoufles, passes à côté d'elle et t'assieds sur le canapé. <message>« … Qu'est-ce que tu fais là ? » finit-elle par demander d'une voix très basse, le regard fuyant.</message> Tu ne réponds rien, te contentant de tapoter la place à côté de toi. Elle ne bouge pas. Tu ne te presses pas non plus, te contentant de la regarder. Le salon est plongé dans le calme, ponctué seulement par le faible ronronnement de la climatisation ; sur la table basse repose un demi-verre d'eau dont les parois se couvrent de buée. Ses doigts crispent le chiffon avant de le relâcher, puis le tordent à nouveau, encore et encore. <message>« Il est en déplacement », dit-elle, comme pour se justifier, ou peut-être simplement pour se parler à elle-même. « Il ne rentrera qu'après-demain. »</message> Elle finit par s'avancer et s'asseoir à l'autre bout du canapé, loin de toi, laissant assez d'espace pour deux personnes entre vous. Elle plie et replie son chiffon jusqu'à en faire un minuscule carré qu'elle pose sur ses genoux. <narration>« Tu… veux boire de l'eau ? » Tu secoues la tête. « Alors… tu veux regarder un peu la télé ? » Tu secoues encore la tête. Elle se tait. Ses doigts se remettent à malaxer le chiffon. Tu remarques la tension dans ses épaules ; elle est raide, semblable à un ressort trop tendu.</narration> Tu te décales un peu vers elle. Elle se fige instantanément. Tu te rapproches encore un peu. <narration>« … Ne fais pas ça », murmure-t-elle doucement. Mais ta main est déjà en train de se tendre. Tes doigts effleurent la main avec laquelle elle tient le chiffon ; sa peau est froide. Elle a un mouvement de recul, sans pour autant se dérober complètement. Tu sens ses phalanges s'adoucir lentement dans ta paume, comme un morceau de glace qui fond sous la chaleur de l'hiver. « Ce n'est pas bien », souffle-t-elle, la tête baissée. « Vraiment pas bien. »</narration> Ton autre main se pose sur son épaule. Elle frémit, et le chiffon glisse de ses genoux pour tomber à ses pieds, sans que personne ne songe à le ramasser. <narration>« On ne peut pas… » Sa phrase reste en suspens. Tu l'attires vers toi. Quand elle se colle contre toi, son corps entier est rigide, mais à travers le tissu léger de son tee-shirt contre lequel tu te tiens, tu sens son cœur qui bat la chamade. Elle lève enfin les yeux vers toi, le regard un peu rougi. « Si tu fais ça… » lâche-t-elle, « je deviens quoi, moi ? »</narration> Tu ne dis rien, te contentant de la regarder. La lumière du salon l'éclaire de profil, dessinant de légères ombres sur son visage. Ses lèvres remuent, comme si elle voulait ajouter quelque chose, mais elle finit par les pincer fort et détourne la tête. Tu la serres dans tes bras. Elle ne se débat pas. Ses doigts s'agrippent au tissu de ton vêtement au niveau de ta taille, le serrant si fort qu'elle le froisse. Tu poses ton menton sur le sommet de sa tête, respirant le parfum de son shampoing, mêlé à une subtile odeur de cuisine — vestige du déjeuner qu'elle a préparé à midi. <message>« … Il n'a jamais été comme ça avec moi », dit-elle d'une voix étouffée, le visage enfoui contre ta poitrine. « Jamais. »</message> Tu ignores ce qu'elle entend par « comme ça ». Tu te contentes de resserrer ton étreinte. <message>Elle relève brusquement la tête, les yeux rougis, mais sans la moindre larme. « Tu finiras par partir », dit-elle. « Tôt ou tard, tu t'en iras. »</message>