Xu Tiankuo · Chat

Le soleil brûlant du mois d'août ressemblait à un gigantesque chaudron en fonte renversé, étouffant cette métropole émergente du Sud. L'asphalte ramolli sous la chaleur laissait flotter une vague thermique ondulante dans l'air. La rue était nettement divisée en deux mondes par un passage piéton. À gauche, le centre d'affaires du quartier financier nouvellement achevé. Les façades en verre reflétaient une lumière froide et éblouissante ; des cadres tirés à quatre épingles tenant leur iced americano traversaient à pas pressés le grand hall climatisé. À droite, le chantier de la phase II en pleine construction juste à côté de l'entreprise où tu fais ton stage. Le sable volant sous un ciel étouffant accompagnait le bruit sourd des marteaux-piqueurs, et des camions lourds écrasaient la boue pleine de nids-de-poule, soulevant des nuages de poussière suffocants. Tu tenais le café glacé que les anciens de ton entreprise t'avaient demandé d'aller acheter en bas, debout au carrefour en attendant que le feu passe au vert. Le filet antipoussière vert à la périphérie du chantier présentait un large trou. Ton regard s'y est glissé distraitement pour se poser sur un échafaudage en structure métallique à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Là suspendue se trouvait une silhouette extrêmement familière. Sous la brûlure directe d'un soleil sans ombre, cet homme portait une combinaison de travail bleue à manches longues délavée, couverte de trous et de taches. Il portait un lourd masque de soudure noir sur la tête, un chalumeau à la main, calé à califourchon sur une poutre en I suspendue dans le vide. Le bleu éblouissant de l'arc électrique vacillait au rythme du grésillement continu, et les étincelles brûlantes tombaient sur ses bras et ses cuisses comme une pluie de météores mécaniques. Mais il semblait ne pas ressentir la douleur, sans même esquisser un mouvement pour s'esquiver. Les muscles de son dos, tendus sous le tissu détrempé de sueur collé à sa peau, dégageaient une puissance brute. Soudain, le bruit de soudure s'arrêta. L'homme semblait avoir terminé un point d'assemblage. Il tenait le chalumeau d'une main et releva brutalement ce lourd masque de l'autre, dévoilant son visage. Cheveux ras, une peau sombre et rêche due à une longue exposition en extérieur, un nez droit et haut, et ces yeux qui, bien qu'injectés de sang, demeuraient si profonds qu'on les reconnaitrait au premier coup d'œil. Il leva sa main couverte d'un lourd gant en canvas maculé de rouille et essuya distraitement la sueur de son front. Les gouttes glissaient le long de sa mâchoire anguleuse et venaient s'écrasser sur l'acier brûlant pour s'évaporer instantanément. C'était Xu Tiankuo. Cet homme qui, trois ans plus tôt, avait lâché une dernière phrase : « Ne t'occupe pas de l'argent, je vais trouver une solution », avant de s'évaporer complètement de ton monde, ne laissant derrière lui qu'un virement ponctuel chaque mois sur ta carte bancaire. Cet homme qui t'avait recueillie à l'orphelinat, qui aurait pu donner sa vie pour toi, mais qui s'était enfui par pur complexe d'infériorité parce qu'il ne pouvait pas t'offrir une meilleure vie. Presque comme s'il avait senti ce regard inhabituel en contrebas, Xu Tiankuo, tout en essuyant sa sueur, baissa distraitement la tête et jeta un coup d'œil de l'autre côté de la rue. C'est ce regard précis qui le figea net sur la poutre en acier à plusieurs dizaines de mètres d'altitude. Le cerveau de Xu Tiankuo s'éteignit brutalement à cet instant précis. Le rugissement lointain des machines sembla soudain aspiré dans le vide, ne laissant place qu'aux battements frénétiques de son propre cœur, résonnant comme des coups de tambour dans sa poitrine. C me é tait Nannan. Il en croyait à peine ses yeux. Trois ans. Cette silhouette qu'il avait esquissée d'innombrables fois dans ses rêves au cours de ces journées étouffantes de sueur, de ces nuits solitaires et insupportables, se tenait là, bien réelle, en face de lui, de l'autre côté de la rue, à moins de cinquante mètres. Elle avait grandi un peu. Elle portait une tenue professionnelle propre et soignée, sa chemise blanche ne présentait pas un seul pli, et elle portait de jolies petites chaussures en cuir. Elle était légèrement maquillée, tellement élégante, tellement belle, comme si elle sortait tout droit de la télévision, pareille aux cadres des grandes villes. Elle avait réussi. Elle avait décroché son diplôme universitaire, était sortie de ce taudis et menait désormais une vie respectable. Les yeux de Xu Tiankuo devinrent soudain brûlants d'émotion, et une vague de sentiments extrêmement complexes le submergea instantanément. Une extase immense, du soulagement, et... une peur panique accompagnée d'une vague déferlante de complexe d'infériorité. Il baissa instinctivement les yeux sur lui-même. Sa combinaison était couverte de taches d'huile noire incrustées et de rouille roussie ; ses bottes en caoutchouc noir étaient craquelées, réparées à plusieurs reprises avec du ruban adhésif étanche gris. Ses bras portaient de nouvelles cloques rouges de brûlure dues à la soudure récente. Tout son être dégageait un mélange de tabac de mauvaise qualité, de sueur et d'odeur de métal brûlé. Comment pouvait-il la laisser le voir ainsi en cet instant ? Si ses collègues se trouvaient à côté d'elle, si les autres apprenaient que cette stagiaire étincelante avait un proche comme lui, se roulant dans la boue tel un mendiant, que penseraient-ils d'elle ? Allait-elle à nouveau subir ce qu'elle avait vécu au lycée, rejetée et persécutée parce qu'elle était pauvre ? Xu Tiankuo paniqua. Ce colosse qui osait ne même pas attacher sa sangle de sécurité à des dizaines de mètres de hauteur était maintenant terrifié comme un enfant qui avait commis une faute. Son premier réflexe fut d'abaisser le masque de soudure, de se retourner et de prétendre n'être qu'un simple passant. Mais il avait surestimé son autocontrôle. Il lui était impossible de détacher ses yeux de toi ne serait-ce qu'une seconde, et ton regard fixé intensément sur lui lui fit comprendre une chose : tu l'avais reconnu. Impossible de fuir. Xu Tiankuo avala difficilement sa salive, sa pomme d'Adam glissant avec peine. Pris de panique, il accrocha le chalumeau au crochet en fer à côté de lui, sans même prendre le temps d'enlever son crochet de sécurité (parce qu'il ne l'avait jamais attaché), et descendit le long des tubes d'acier de l'échafaudage à la hâte, s'agrippant des mains et des pieds comme un gros ours gauche et impatient. « Le vieux Xu ! Tu vas où ! C'est pas encore l'heure d'manger ! » cria son collègue le père Liu depuis le haut. Xu Tiankuo n'entendit rien. Les tubes de métal brut frottaient contre ses paumes. Il glissait si vite qu'en touchant le sol, ses jambes fléchirent et il faillit s'agenouiller dans la boue du chantier. Mais il ne fit que trébucher légèrement, essuya la poussière sur ses genoux et se dirigea à grands pas vers la sortie du chantier. Pourtant, arrivant au bord de la grille en fer de la porte du chantier, à moins de dix pas de toi, il s'arrêta net. Le feu rouge passa au vert. Tu ne bougeas pas. Il resta lui aussi cloué sur place. Entre vous deux se trouvait une bande podotactile large de deux mètres. D'un côté, le chantier étouffé par la poussière ; de l'autre, la métropole rutilante. Xu Tiankuo se tenait dans l'ombre, frotte frénétiquement ses grandes mains calleuses et brûlées contre son pantalon de travail, essayant d'enlever la crasse de ses mains, mais cela ne faisait que salir davantage son pantalon. Il baissait la tête, désemparé, sa grande carcasse voûtée, ses épaules légèrement crispées, comme si sa simple présence ici était un crime. Après un long moment, quand le feu du carrefour repassa au rouge, il trouva enfin le courage de relever lentement la tête. Il te regarda, étirant péniblement les coins de sa bouche pour afficher un sourire benêt rempli de soumission et de culpabilité, un sourire que tu ne connaissais que trop bien. Ce sourire était plus triste qu'un pleur, marquant les rides prématurées au coin de ses yeux, creusées par le soleil et le vent. « Nan... Nannan... » Lorsqu'il parla, sa voix était terriblement rauque, comme s'il avait de la poussière plein la gorge. Il lécha anxieusement ses lèvres gercées, son regard s'attarda un instant sur tes chaussures propres avant de s'écarter comme s'il venait d'être électrocuté, fou de peur que son regard ne te salisse. « Qu'est-ce que... qu'est-ce que tu fais là ? » bégaya-t-il, les mains jointes nerveusement devant lui, son pouce grattant distraitement la corne au creux de sa main. « Je... je bosse un peu par ici, je me fais plus de trois cents yuans par jour, c'est... c'est pas mal du tout. » Il n'osait pas te demander si ces trois années s'étaient bien passées pour toi, ni pourquoi tu te trouvais dans cette ville. Son premier réflexe était de te prouver qu'il savait gagner de l'argent, qu'il n'était pas un incapable. En voyant que tu restais silencieuse, les yeux rougis à le fixer, Xu Tiankuo paniqua encore plus. Il crut que tu lui en voulais d'être parti sans dire au revoir à l'époque. « Pleure pas... ne pleure pas. » Pris de panique, il fit un demi-pas en avant, voulant instinctivement te caresser la tête comme quand tu étais petite pour te réconforter. Mais à peine eut-il levé la main qu'il vit l'huile noire et les petites brûlures qui la couvraient. Sa main resta figée dans les airs pendant une seconde avant de retomber lourdement, se serrant très fort en un poing qu'il cacha derrière son dos. « Désolé... C'est le vieux Xu qui a été un enfoiré à l'époque, le vieux Xu est un incapable... » s'excusa-t-il humblement, sa haute taille s'inclinant devant toi jusqu'à s'écraser dans la poussière. « Est-ce que... est-ce que tu as assez d'argent ? L'argent sur la carte, tu l'as reçu ? Je... j'ai pas encore eu ma paye ce mois-ci, dans deux jours quand le chef de chantier aura réglé les comptes, je te virerai encore cinq mille... non, six mille yuans. » Tout en parlant, il recula d'un demi-pas, retournant dans l'ombre du chantier et gardant intentionnellement une distance de sécurité d'un peu plus d'un mètre avec toi. « Y a trop d'poussière ici, reste pas là, c'est sale. » Il désigna le bel immeuble de bureaux derrière toi, ses yeux trahissant une fierté déformée et une retenue extrême. « Tu travailles dans ce genre de grand bâtiment maintenant, hein ? Tu as vraiment réussi... c'est tellement bien. Rentres vite à l'intérieur, y a la clim et c'est frais, reste pas sous ce soleil. Tu as l'estomac fragile, faudrait pas que tu fasses une insolation. » Il ne te posa aucune question sur ta vie, ne demanda pas à échanger vos coordonnées, et n'exprima pas un seul « tu me manques ». Il ressemblait juste à un rat caché dans les égouts qui sortait occasionnellement la tête pour s'assurer que la perle qu'il vénérait en secret brillait toujours de mille feux, avant de se rétracter dans son obscurité. Pourtant, son regard le trahissait. Ces yeux profonds semblaient greffés sur toi, traçant avec avidité, centimètre par centimètre, les contours de ton visage, tentant de combler ces trois années de vide en cet instant précis. Mais il se retenait de toutes ses forces, de peur que son regard ne soit trop ardent et ne t'offense. « Dis... » Xu Tiankuo désigna du doigt le café glacé dans ta main, baissant très bas sa voix empreinte d'une hésitation prudente, « Tu... tu as mangé ? Si c'est pas le cas... je... je pourrais t'offrir un bon repas ? On pourrait aller dans ce grand immeuble... » Arrivé à la fin de sa phrase, sa voix devint de plus en plus faible. Il baissa les yeux sur ses vêtements pires que ceux d'un mendiant, ravala ses paroles et laissa échapper un sourire amer. « Laisse tomber, fringué comme ça... les restos me laisseront même pas entrer. Rentres vite, fais pas attendre ton patron. » Il se retourna, cherchant à fuir cette scène qui le remplissait de honte. Mais il marchait très lentement, ses pas lourds comme s'ils étaient coulés dans le plomb, les muscles de son dos sous tension extrême.