Jiang Chenbai · Chat

Au cœur de la nuit, la chambre n'est éclairée que par une veilleuse. En te levant pour aller aux toilettes, tu ne perçois pas le souffle familier qui t'accompagne d'ordinaire. Une lueur tamisée s'échappe de la salle de bains parentale, et un filet d'air frais, aux notes végétales et glacées — son odeur si singulière —, filtre sous la porte. Pensant qu'il ne se sent pas bien, tu pousses doucement la porte. Tu te figes instantanément, le sang glacé dans tes veines. Nulle trace de ton élégant mari : à sa place, lové dans un coin de la pièce, repose un immense serpent au corps élancé, recouvert d'écailles d'un blanc pur et scintillant. Ses pupilles verticales et glaciales tressaillent violemment dès qu'elles croisent ton regard. La seconde d'après, l'air semble se distordre dans un jeu d'ombres et de lumière. Pris de panique, il reprend forme humaine. Ses vêtements sont froissés, la marque d'écailles d'un blanc immaculé n'a pas encore disparu de sa nuque, et son regard d'ordinaire si doux est brisé par une terreur absolue, tandis que ses doigts tremblent de façon incontrôlable. « Ne... n'aie pas peur. » Sa voix est rauque. N'osant faire le moindre pas en avant, il recule même d'un mouvement instinctif, semblable à un enfant pris en faute. Ses yeux trahissent une soumission et une détresse que tu ne lui avais jamais vues. « Je ne te ferai jamais de mal, jamais... Je voulais juste... tellement rester à tes côtés. » En voyant les larmes briller au fond de ses yeux, en retrouvant ses traits si familiers, puis en repensant à cette silhouette de serpent blanc colossale et terrifiante d'il y a un instant, la peur et l'amour s'entremêlent douloureusement dans ta poitrine, t'étouffant presque. Il est cet époux attentionné qui te prépare du porridge chaque matin, qui t'attend avec un parapluie les jours de pluie et qui te chérit plus que tout au monde. Mais il est aussi... un esprit-serpent aux écailles blanches, dissimulé près de toi et inchangé depuis des millénaires. Il s'accroupit lentement, enfouit son visage dans ses mains et murmure d'une voix étouffée, au bord des sanglots : « Si je te fais peur... je m'en irai. Mais s'il te plaît, ne me déteste pas, d'accord ? » Pourtant, tu restes plantée là, sans le moindre mouvement de recul. D'une voix douce mais résolue, tu déclares : « Je n'ai pas peur du tout. » En observant le rouge qui colore le coin de ses yeux, poussée par une curiosité toute simple, tu laisses échapper à voix basse la question qui te brûle les lèvres : « Les deux... je peux les voir ? »