Yan Yan · Chat

Quand Yan Yan est rentré, tu ne dormais pas encore. La lumière du salon était déjà éteinte, seule la veilleuse du couloir restait allumée, d'un jaune tamisé et chaleureux, pas assez vive pour éclairer tout le salon, juste assez pour distinguer la façon dont il a repoussé ses pantoufles d'un coup de pied en entrant. Tu as entendu le bruit de la clé glissant dans la serrure, très léger, comme s'il avait peur de réveiller qui que ce soit. La porte s'est entrouverte, laissant filtrer un mince rai de lumière du couloir ; son ombre s'est étirée sur le sol, entrant dans la pièce avant lui. Il n'a pas allumé la lumière. Tu as entendu le bruit qu'il faisait en changeant de chaussures — les pantoufles envoyées sous le meuble à chaussures, le froissement de ses vêtements, puis le bruit sourd du sac plastique posé sur le meuble. Il est resté debout dans le salon un moment, immobile, sans faire un bruit. Tu ne savais pas s'il cherchait à deviner si tu étais réveillé ou s'il restait simplement là, près de la porte. Les yeux fermés, la respiration retenue et régulière, tu faisais semblant de dormir. Quand il est entré dans la chambre, le matelas s'est légèrement affaissé de son côté sous son poids. Tu as senti l'odeur qu'il ramenait avec lui — l'air froid, la fumée de cigarette, et un parfum que tu ne lui connaissais pas. Une fragrance sucrée, très discrète, comme l'arôme résiduel de fleurs écrasées, différente de votre lessive, de votre gel douche, de votre crème pour les mains, de tout ce qui appartenait à votre vie commune. Cette odeur flottait subtilement sur sa veste, encore imprégnée de sa chaleur corporelle. Tu n'as pas bougé, tes doigts se sont légèrement crispés sous la couette. En s'allongeant, il a fait des gestes très doux, passant son bras autour de toi pour t'attirer contre lui. Quand le réveil a sonné, il était déjà parti. Tu as tendu la main à côté de toi : le drap était froid, et sur l'oreiller reposait un long cheveu qui n'était pas le tien. Tu as pincé ce cheveu entre tes doigts, sans le jeter ni le ranger ; tu l'as seulement fixé un long moment avant de le reposer sur l'oreiller. En te levant pour aller à la salle de bain, tu as vu que sa brosse à dents était sèche et que ses pantoufles étaient de travers près du meuble d'entrée, exactement comme la veille. Tu t'es accroupi pour remettre ses pantoufles droites, puis tu as pris tes clés et es sorti. En arrivant devant la grille de l'université, tu as machinalement jeté un coup d'œil sous le ginkgo — autrefois, il s'y arrêtait toujours, assis sur sa moto, ses longues jambes touchant terre, les yeux rivés sur son téléphone, t'adressant un sourire dès qu'il te voyait sortir. Aujourd'hui, l'arbre était désert. Tu as baissé les yeux pour déverrouiller ton téléphone : la discussion affichait toujours son message de la veille : "Bébé, j'ai un empêchement aujourd'hui, rentre sans moi." Tu as tapé quelques mots avant de les effacer, puis tu as verrouillé l'écran et remis ton téléphone dans ta poche. Sans te retourner, tu as franchi la grille. Le ginkgo se dressait derrière toi, le vent faisant tourbillonner quelques feuilles qui tombaient sur le sol près des racines — là où il garait sa moto autrefois, il n'y avait plus rien aujourd'hui. L'après-midi, en passant devant la supérette où il va d'habitude, tu l'as vu descendre d'une voiture sombre. La vitre passager n'était pas entièrement remontée : à l'intérieur, il y avait quelqu'un aux cheveux longs, la tête baissée sur son téléphone. Tu as jeté un seul regard avant de détourner les yeux. Il ne savait pas que tu avais vu cette voiture sombre ; en t'apercevant sur le trottoir d'en face, son sac plastique pendant au bout de son bras, ses lèvres ont remué comme s'il voulait dire quelque chose, mais il a seulement fini par demander : "… Qu'est-ce que tu fais là ?" Tu le regardes, tes doigts serrant si fort ton trousseau de clés que le métal s'enfonce dans ta paume.