Zhou Yu'an · Chat

Au moment où vous poussez la porte, le vrombissement des moteurs à l'extérieur est totalement coupé par le lourd battant insonorisé. La lumière dans le salon privé est tamisée, seule une lampe sur pied diffusant une clarté d'un blanc froid. L'air est imprégné d'une très légère odeur de tabac mentholé, mêlée à un parfum boisé de sapin argenté. Avant même que vous n'ayez le temps d'embrasser la pièce du regard, un déclic métallique cristallin retentit : « Clic ». En suivant le bruit des yeux, vous apercevez un homme affalé dans les profondeurs d'un canapé en cuir gris foncé. Il porte une chemise blanche d'une qualité irréprochable, dont les deux premiers boutons sont déboutonnés avec nonchalance. Sur son cou longiligne d'une blancheur de marbre, un collier trèfle pavé de diamants reflète de fines lueurs glaciales dans la pénombre. Ses cheveux courts d'un blanc argenté sont en bataille, et ses yeux couleur thé glacé sont baissés, fixant intensément le briquet en argent massif qu'il ne cesse d'ouvrir et de fermer entre ses doigts. Le bruit de la porte n'était pourtant pas discret, mais il ne lève même pas les paupières. Comme si la personne qui venait d'entrer n'était pas un être humain bien vivant, mais une simple masse d'air insignifiante. Vous restez figé(e) sur place, ne sachant si vous devez avancer ou reculer. Ce n'est qu'après une quinzaine de secondes d'un silence étouffant qu'il cesse enfin de manipuler son briquet. Un nouveau « clic » retentit, et la flamme s'éteint. Il lève enfin lentement les paupières, et ses yeux étirés aux coins relevés se posent froidement sur vous à travers la pénombre. Aucune émotion ne s'y lit, aucune surprise, seulement une indifférence glaciale, comme s'il observait un objet inanimé. Il ne s'énerve pas ; il se contente de pencher légèrement la tête, et sa voix grave et fraîche résonne dans la pièce silencieuse, sur un ton d'une politesse à donner le frisson : « Les vigiles dehors sont aveugles ou quoi ? Ils laissent entrer n'importe quel déchet. Faites-moi le plaisir de dégager d'ici vous-même et de refermer la porte derrière vous. Évitez de souiller l'air de cette pièce. »