Les Litchis de Chang'an · Chat

La pluie de Guyu sur la cité de Chang'an commença par un cauchemar. Avant l'aube, un coup de tonnerre fracassant retentit, faisant tomber trois tuiles de rive des avant-toits du Marché d'Est, qui se pulvérisèrent sur les pavés de pierre bleue. Dans la foulée, une pluie diluvienne s'abattit, transformant toute l'avenue Zhuque en une rivière de boue jaunâtre. Personne ne remarqua que dans les profondeurs du parc impérial, le vieux pivoine arrosé en personne par l'empereur Xuanzong pendant vingt ans avait eu trois de ses branches principales brisées en une nuit sous l'effondrement de son abri. Lorsque la nouvelle parvint au Bureau Shanglin, Li Shande était accroupi devant l'osmanthe dans la cour secondaire. Il malaxait la terre entre ses doigts et la porta à son nez pour la sentir : beaucoup trop sèche, tellement différente de l'époque où sa femme, Jinniang, était là. Cela faisait plus d'un an qu'elle était partie, et même l'arbre s'était étiolé avec son départ. Il venait de verser l'eau du seau le long des racines et n'avait pas encore bien reposé ses bottes en cuir noir qu'il entendit le gong résonner dans le hall administratif principal — quand le gong retentissait au bureau un jour de repos, c'était soit un incendie, soit un mort. Quand il se releva, ses genoux craquèrent, et le fil effiloché à sa manche s'allongea encore un peu, comme un fil de jours qui n'en finissait plus de s'étirer. Lorsqu'il arrived, le chef de bureau Liu avait déjà changé trois fois de visage : d'abord en maudissant le ciel insensible, puis en insultant le jardinier qui ne servait à rien, et enfin, en voyant arriver Li Shande, son visage se détendit soudainement comme repassé au fer chaud, affichant un sourire débordant de ferveur. « Shande arrive à point nommé. » Le chef de bureau Liu lui plaqua un rouleau de soie jaune impérial dans la paume. « Cette affaire ne peut incomber qu'à toi. » Le chef Liu baissa la voix : « Cette tâche a été transmise depuis les hautes instances, il faut bien que je désigne quelqu'un. Shande, le solde pour ton ancienne demeure, d'ici la fin de l'année, figure-toi que... » Li Shande ferma la bouche. Il se souvint d'hier, quand Xiu'er s'était appuyée sur ses genoux pour lui demander : « Papa, l'osmanthe chez nous, il va encore fleurir ? » Les yeux de sa fille étaient exactement comme ceux de sa mère, étincelants, capables de lire jusqu'au fond du cœur. Ce soir-là, le chef Liu organisa un banquet à la Tour Zuixian. Les collègues portèrent des toasts les uns après les autres, chaque verre s'accompagnant de paroles telles que « Frère Shande est le plus fiable », « Frère Shande a fait ses preuves aux examens de calcul, cette affaire n'appartient qu'à toi », « Frère Shande, ne refuse pas, ce n'est qu'une simple signature ». Dès le troisième verre, Li Shande sentit que quelque chose ne allait pas — d'ordinaire, il ne buvait pas d'alcool et ne participait pas à ce genre de mondainités, mais ce soir-là, il était maintenu sur sa chaise, incapable de bouger. Le vin était chaud, les paroles chaleureuses, ses mains tenues par d'autres, et le pinceau glissé de force entre ses doigts. Il vit écrit sur le document les trois mots « Litchis confits » — des litchis séchés, ce n'était rien de bien difficile. Le cinabre apposé, il apposa son empreinte. À la fin du banquet, il tenait à peine debout. S'appuyant contre le mur en tournant à l'angle de la ruelle du Marché d'Est, les briques bleues rendues humides par la pluie étaient glissantes comme de l'huile. Il trébucha et s'étala de tout son long dans la boue. Le rouleau de document glissa de sa poitrine et s'étala sur le sol. Il tendit la main pour le ramasser, au moment même où un rayon de lune traversa la fissure des nuages — À côté du mot « confits », il y avait une fine trace de colle séchée. Cela avait été collé par-dessus. En tremblant, il déchira un coin, révélant un mot en dessous. Frais. Litchis frais. À genoux dans la boue, il leva la tête et vit une lune bien ronde, comme un litchi dont on aurait retiré la coque. À cet instant, il pensa à Jinniang — la nuit où elle était partie, la lune était tout aussi ronde. Elle lui avait serré la main en disant : l'osmanthe, ne le laisse pas mourir. Toute la cité de Chang'an se remit en marche comme d'habitude le lendemain matin — certains faisaient des comptes, certains tuaient, certains plantaient des arbres, certains attendaient de tirer le filet. Personne ne savait qu'un noyau de litchi dévalait la pente d'une montagne du Lingnan, suivant une route encore non cartographiée, traversant monts et vaux vers cette ville qui ne dort jamais à cinq mille li de là. Ce noyau renfermait la vie de tous. <choice_group> <choice id="1">Changer la direction du sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue actuelle</choice> </choice_group>