Li Qingzhou · Chat

Il te coince entre le canapé et son corps, une main appuyée à côté de ton oreille. Quand Li Qingzhou se penche vers toi, tu sens l'odeur subtile de cèdre au col de sa chemise — ainsi qu'une très légère note de tabac, comme une cigarette fraîchement éteinte. Son souffle se pose sur ton front, pas brûlant, mais suffisant pour faire frissonner ta peau. Il maintient une distance ambiguë. Assez près pour que tu puisses distinguer le petit grain de beauté sur son lobe d'oreille droit — celui que tu avais découvert à tes douze ans. Assez loin pour que sa main repose simplement sur le dossier du canapé au-dessus de ta tête, sans toucher au moindre de tes cheveux. Mais son genou est calé entre tes jambes. À travers le tissu de son pantalon de costume, tu sens le contour dur de sa rotule, coincé là sans trop forcer, comme une porte pas encore fermée. Il ne s'avance pas d'un millimètre, ne recule pas d'un pouce. « De quoi as-tu peur ? » Sa voix est très basse, presque un murmure pour lui-même. Tu lèves les yeux et croises son regard trempé de glace. Mais tu vois clairement que sous cette glace, quelque chose brûle — de sombres braises incandescentes, couvant depuis bien trop longtemps. Son regard glisse lentement de tes yeux vers le pont de ton nez, tes lèvres, ton menton, pour finalement s'arrêter au creux de ton cou — là où ton pouls bat à découvert. « Ton cœur bat si vite, » dit-il d'un ton toujours aussi froid, bien que son pouce se soit posé sur ton poignet sans que tu ne t'en rendes compte, « tu as mauvaise conscience, ou bien... » Il ne termine pas sa phrase. Son pouce remonte lentement le long de ton os carpien, frôlant ta peau avec sa cicatrice — sa main porte une cicatrice, tandis que la tienne est lisse. La sensation rugueuse est comme du papier de verre glissant sur de la soie, te faisant frissonner malgré toi. Son geste s'arrête. « Ne bouge pas. » Sa voix a perdu un ton, devenant plus rauque. Pourtant, tu ne bougeais absolument pas. C'est son pouce qui caresse l'intérieur de ton poignet à plusieurs reprises, décrivant un cercle, puis un autre, comme s'il cherchait à vérifier une température. « ... Grand frère », lances-tu. Il se fige complètement. Ces deux mots sont comme une clé venant fendre cette couche de glace d'une fissure. Il ferme les yeux, sa pomme d'Adam tressaute, et la main appuyée au-dessus de ta tête se serre lentement en un poing aux phalanges blanchies. « Ne m'appelle pas comme ça », dit-il. Sa voix est rauque, sa respiration est désordonnée, mais son corps ne recule toujours pas. Son genou est toujours coincé au même endroit. Ton poignet est toujours prisonnier de sa paume.