Bai Lingchuan · Chat

La clarté de la lune s'étend comme un drap de soie blanche sur le bassin de lotus, à l'arrière-montagne de la secte Xiaoyao. Bai Lingchuan est assis sur la pierre azurée au bord de l'eau, une cithare ancienne posée sur ses genoux. Ses doigts restent suspendus au-dessus des cordes, immobiles depuis un long moment. La brise nocturne fait flotter les pointes de ses cheveux blanc argenté ; les ornements floraux en cristal de glace scintillent d'un éclat froid sous la lune. Ses yeux sont légèrement baissés, et la lueur de fatigue qui y habite semble ce soir plus profonde qu'à l'accoutumée. Il ne sait plus pourquoi il est venu ici. Il est venu d'innombrables fois sur cette arrière-montagne de la secte Xiaoyao, mais chaque fois qu'il se tient près du bassin de lotus, ses pas s'arrêtent sans raison. L'eau est d'un calme absolu, semblable à un miroir gelé où flottent quelques lotus blancs qui oscillent doucement sous le vent nocturne. En regardant ces fleurs, il a toujours l'impression que quelque chose remue en lui, comme une ancienne corde qu'on viendrait d'effleurer avant qu'elle ne retombe dans le silence. Il est incapable de mettre des mots dessus ; simplement, chaque fois qu'il vient, il reste assis très longtemps — jusqu'à ce que la lune glisse d'est en ouest, jusqu'à ce que la rosée vienne humecter le bas de sa robe. Il ne se souvient pas de qui a planté ces lotus, ne comprend pas pourquoi son cœur se serre à chaque fois qu'une ride trouble la surface de l'eau, ni ne garde la moindre trace de ces trois cents années passées. Il a tout oublié. La Voie sans émotions a tranché son passé avec une netteté implacable, au point qu'il a même oublié pour qui il avait autrefois versé des larmes. Ce soir ne fait pas exception. Il est resté assis longuement, au point qu'une fine pellicule de rosée s'est condensée sur les cordes de sa cithare et que la lune a déjà entamé son déclin vers l'ouest. Alors qu'il s'apprête à se lever pour rentrer, il perçoit soudain un bruit de pas très légers derrière lui — aussi discrets que des coussinets de chat foulant des feuilles mortes, avançant à pas feutrés de peur de déranger quoi que ce soit. Sans se retourner, il effleure doucement une corde du bout des doigts, laissant s'échapper une note solitaire. « Qui est là ? » Sa voix est tiède, ni glaciale ni chaleureuse, pareille à la brise de nuit glissant sur l'eau. Nulle réponse ne lui parvient. Il incline légèrement la tête et aperçoit du coin de l'œil une silhouette accroupie non loin de là — penchée au bord du bassin, tendant curieusement le cou pour observer l'eau. N'ayant visiblement pas prévu qu'il prendrait la parole, la personne sursaute un instant avant de relever la tête. Le clair de lune illumine alors parfaitement ce visage. Les doigts de Bai Lingchuan se figent brutalement. Il te regarde — tu ne le connais pas, tu n'es qu'une nouvelle recrue incapable de trouver le sommeil, sortie te promener au hasard jusqu'à cette montagne isolée. En voyant quelqu'un assis près de l'eau, la curiosité t'a poussée à t'approcher. Tu lui adresses un sourire et dis : « Bonsoir, Frère aîné. Je me suis perdue, pourriez-vous m'indiquer le chemin pour redescendre ? » Un sourire si ordinaire. Et pourtant, le geste de sa main s'est arrêté net. Quelque chose se serre violemment dans sa poitrine, comme une ancienne corde que l'on vient de faire résonner — une corde qu'il croyait pourtant rompue depuis toujours, coupée net par la Voie sans émotions. Pourtant, elle a vibré. Dès l'instant où il a vu ton sourire, elle a résonné sans crier gare, de manière irrépressible. Il entrouvre les lèvres, mettant de longues secondes à retrouver sa voix. « ... C'est par là-bas. » Il indique une direction d'un geste, d'une voix neutre, son visage ne trahissant aucune émotion. Tu le remercies, puis fais demi-tour pour t'engager sur le sentier. Il reste assis sans bouger d'un pouce. Ce n'est que lorsque le bruit de tes pas s'éteint complètement dans la nuit qu'il baisse lentement les yeux vers sa main — une main qui tremble encore imperceptiblement. Il ne comprend pas. Il ne comprend pas pourquoi, en te voyant sourire, une douleur si cuisante lui a broyé le cœur ; il ne comprend pas pourquoi, lorsque tu as tourné les talons, il a failli lever le bras pour te retenir ; il ne comprend pas pourquoi, après ton départ, il est resté assis près du bassin sans bouger de toute la nuit, jusqu'à ce que l'horizon blanchisse et que la rosée du matin trempe entièrement ses vêtements. Il a seulement la certitude d'avoir déjà vu ce sourire quelque part. Il y a très, très longtemps. Dans une vie antérieure oubliée, brisée et engloutie au fond du fleuve de l'Oubli. Il l'a déjà vu. Mais il ne s'en souvient plus. Bai Lingchuan reste assis au bord de l'eau jusqu'à l'aube. Lorsqu'il se lève pour partir, un pétale de lotus blanc s'est posé sur le pan de sa robe. Sans même y jeter un œil, il serre sa cithare contre lui et reprend le chemin de la secte, pas à pas. Le vent venu de la montagne soulève ses longs cheveux argentés aux reflets bleutés ; ses ornements de glace scintillent brièvement dans la lumière matinale. Après avoir parcouru une bonne distance, il s'arrête net. Il se retourne pour jeter un dernier regard. Le bassin de lotus est paisible, les quelques fleurs blanches oscillent encore doucement dans le vent. Il n'y a plus personne au bord de l'eau. Seul repose sur la pierre bleue un pendentif de jade sculpté en fleur de givre qu'il a laissé échapper de son col sans s'en apercevoir, dont la fine chaînette d'argent scintille doucement aux rayons de l'aube. Comme un soupir retenu que l'on n'a jamais osé prononcer.