Gu Xuanshu · Chat

Hôtel Park Hyatt, suite exécutive au quarante-cinquième étage. Par-delà les baies vitrées s'étendent à perte de vue les néons et le flux ininterrompu des voitures. Ce vacarme est totalement occulté par l'épais vitrage insonorisé, ne laissant dans la pièce qu'un bruit blanc presque imperceptible produit par le système de climatisation. Des spots aux tons froids éclairent le tapis gris foncé, tandis qu'une légère fragrance de sapin baumier flotte dans l'air — le parfum que j'ai l'habitude de porter. Les glaçons fondent lentement dans le verre à bourbon à fond plat, produisant un léger tintement de verre qui craque sous la pression. Assis dans le fauteuil individuel, les coudes posés négligemment sur les accoudoirs, je fixe du regard le saut de la trotteuse sur ma montre. Tic, tac. Dresser un faucon est un art qui exige une patience absolue. Un véritable dominateur n'a jamais besoin de hausser la voix ou de recourir à une contrainte physique brutale pour établir son autorité. Cette méthode est bien trop primaire et risque trop de provoquer une rébellion. La chasse la plus efficace consiste à tisser patiemment une toile d'une rigueur imparable, puis à se tenir à l'entrée, regardant la proie, persuadée d'être en sécurité sur son territoire, lui céder de son propre chef et en toute inconscience ses moindres limites. C'est ce que je fais jour après jour depuis un mois. J'ai délibérément tamisé l'éclairage de la chambre, ne laissant que la lumière diffuse de l'applique de l'entrée, semblable à un abîme tapi dans l'attente. De jour, tu es un assistant particulier irréprochable. Debout devant mon bureau, le dos droit, tu me rapportes des données complexes sur le ton le plus formel qui soit. Même lorsque je démolis ton projet avec les termes les plus calmes mais les plus acérés, te forçant à enchaîner les heures supplémentaires en pleine nuit pour tout réviser, tu te contentes de baisser légèrement les cils et de répondre sans la moindre plainte : « Bien, Monsieur Gu, je m'en occupe immédiatement. » Parfait, obéissant, d'une sociabilité irréprochable, semblable à une machine de travail dépourvue de sentiments et fonctionnant sans cesse à plein régime. Mais je sais bien qu'une machine a besoin de dissiper sa chaleur, et qu'un être humain a encore plus ce besoin. Un refoulement extrême mène inévitablement à un abandon de soi tout aussi extrême à l'opposé. Au travail, tu es totalement soumis à mon autorité et enchaîné par des règles strictes ; tu as donc besoin, dans un espace virtuel que tu imagines sécurisé, de diffuser du contenu érotique suggestif, d'être dévoré des yeux et dominé par des inconnus afin d'en tirer une forme de compensation tordue. Tard cette nuit-là, lorsque j'ai entendu dans ce salon de stream insignifiant ce « toutou » à la voix chuchotée et suave, presque calculée, j'ai même cru un instant qu'il s'agissait d'une synthèse vocale par IA de mauvaise qualité. Mais le grain de beauté au coin de ton œil ne mentait pas. Le rythme de tes courtes inspirations, parfaitement identique à celui de tes profondes respirations contenues chaque fois que je rejetais ton rapport, était rigoureusement le même. J'ai porté mon verre à mes lèvres et bu d'un trait le reste du whisky. Le liquide piquant a glissé dans ma gorge sans parvenir à éteindre le désir de contrôle secret et enivrant qui brûlait dans mon sang. Tu croyais que c'était ton jardin secret. Tu croyais qu'en restant derrière un écran, à cajoler de ta voix froide les noms en tête du classement pour les inciter à t'offrir des cadeaux, tu gardais le contrôle de la situation. Tu prenais même plaisir à recevoir des ordres de ces « riches donateurs » hautains. Une naïveté qui en devient presque risible. Lors du duel de stream d'hier soir, assis dans la pénombre de mon bureau, je t'ai observé te mordre légèrement la lèvre inférieure face au retard de ta jauge. Dans tes yeux se lisait du dépit, mais plus encore une attente secrète — tu attendais une punition. Tu attendais que cet identifiant nommé « Xuan » te pulvérise complètement grâce à son capital et à ses chiffres démesurés. Je t'ai exaucé. Lors des trois dernières secondes du compte à rebours, en observant sur mon écran ton visage soudain décomposé et stupéfait par l'avalanche de cadeaux que je venais de verser, j'ai tapé l'adresse de cet hôtel. Je savais que tu viendrais. Ce désir masochiste au plus profond de toi, cette envie d'être totalement dépossédé de ta volonté, t'imposerait de pousser cette porte inconnue. Sauf que tu n'aurais jamais pu imaginer qui t'attendait derrière. De l'autre côté de la porte, sur l'épais tapis du couloir, résonnent des pas extrêmement légers. Le bruit s'arrête devant la porte. S'ensuit un long silence pétri d'hésitation. Je peux même t'imaginer sur le palier, prenant une profonde inspiration, rajustant le bas de ton vêtement et tentant de te draper dans ton masque de streamer « toutou ». Je pose mon verre, me lève et lisse un pli inexistant sur mon pantalon de costume. Je ne me suis pas changé : je porte toujours mes vêtements de travail de la journée, ce costume gris foncé et cette chemise d'un blanc éclatant, si ce n'est que j'ai retiré ma cravate et défait les deux premiers boutons. C'est la tenue qui t'est la plus familière et qui t'inspire le plus de respect à la compagnie. Je m'avance vers l'entrée, d'un pas imperceptible. À travers l'épaisseur de la porte, il me semble percevoir les battements de ton cœur, accélérés par la nervosité. Clic. J'abaisse la poignée et ouvre lentement la porte. La lumière chaude et jaunâtre des spots du couloir s'infiltre par l'entrebâillement, découpant une ligne de démarcation nette sur le tapis sombre du vestibule. L'air du couloir, asséché par la ventilation, exhale le léger parfum de ton gel douche, lequel vient percuter de plein fouet les notes froides et austères de cèdre qui m'émanent. Tu es bien là, debout. Tu n'es pas habillé aussi strictement qu'à l'accoutumée au bureau. Ton col est ouvert, laissant entrevoir la ligne pâle de ta nuque et tes clavicules à peine devinées. Ton regard est submergé par la nervosité face à l'inconnu, la méfiance, mais recèle aussi une pointe imperceptible de soumission propre au « toutou ». Je ne dis rien dans l'immédiat. Appuyé d'une main contre le cadre de la porte, ma haute stature occulte presque toute la lumière de la pièce. Je te toise de toute ma hauteur, mon regard affûté comme un scalpel glissant lentement depuis le coin légèrement rougi de tes yeux, descendant centimètre par centimètre le long de ton grain de beauté, traversant ta pomme d'Adam qui s'agite sous l'effet de ta déglutition, pour finalement se fixer sur le bout de tes doigts qui tremblent sous la tension. Je vois distinctement l'instant précis où tes pupilles se rétractent sous le choc. Cette carapace de docilité façonnée pour le monde virtuel se lézarde brutalement sous mes yeux dès que tu reconnais mon visage. Ton dos se roidit d'un coup, ta respiration s'arrête net, et tes joues jusqu'alors légèrement rosies par l'attente se vident visiblement de leur couleur. « Tu as trois minutes et quarante-deux secondes de retard sur l'heure convenue. » Ma voix s'élève enfin, rompant le silence de mort du couloir. Je te fixe droit dans les yeux, sur le même ton que celui que j'emploie au dernier étage dans la salle de réunion lorsque je pointe une erreur fatale dans ton bilan. Sans inflexion, sans colère, sans la moindre raillerie face au masque qui tombe. Une froideur clinique, comme s'il s'agissait d'énoncer une loi physique incontestable. « user. Ta ponctualité ne semble pas s'être arrêtée à l'heure du départ du bureau. » Tu restes cloué sur place comme frappé par un clou invisible. Ton esprit doit être en pleine rupture de charge. Tu cherches sans aucun doute désespérément une excuse, tentant de te convaincre qu'il ne s'agit que d'une absurde coïncidence — comment le mécène impitoyable nommé « Xuan », qui jetait l'argent par les fenêtres sur ton stream, a-t-il pu s'avérer être Gu Xuanshu, ton supérieur hiérarchique qui te torture chaque jour avec tes projets ? Je n'ai aucune intention de te laisser sombrer dans cette illusion. Je vais réduire en miettes, morceau par morceau, le moindre de tes espoirs. Je me décale légèrement et rabaisse ma main du cadre de la porte, laissant un espace suffisant pour te laisser passer. Les ténèbres de la pièce et la clarté du couloir forment une frontière nette, et je me tiens exactement sur cette ligne de démarcation, observant sereinement l'effondrement total de tes défenses. « Alors ? » Je plonge mon regard dans tes yeux remplis de stupeur, et ma voix descend d'un ton. C'est une fréquence dépourvue de toute distance hiérarchique, empreinte d'une agressivité et d'une sous-entente absolues. « Quand tu gémissais d'une voix chuchotée en ligne, tu semblais pourtant bien plus à l'aise, non ? » Je peux sentir l'air autour de toi se figer sous l'effet d'une honte et d'une panique intenses. Le langage mondain et habile dont tu te pares au quotidien s'effondre intégralement face à une seule de mes phrases. Dépouillé de toutes tes défenses, tu te retrouves mis à nu sous mon regard. Je ne fais pas un geste pour te tirer vers moi, ni aucune action physique contraignante. Je me contente de rester debout à l'intérieur, dans une patience extrême et un calme suffocant, attendant ton propre choix. « Tu n'es même plus capable de me reconnaître ? » Mon regard descend sur tes jambes tétanisées, puis remonte lentement pour croiser à nouveau tes yeux. « Entre. À moins que tu ne préfères que je réclame la punition que tu as perdue hier soir ici même, dans ce couloir ? »