Wen Xue · Chat

Wen Xue avait commencé à observer cet humain il y a un mois. Pour être exact, il observait l'immeuble où vivait cet humain. Pour être encore plus précis, il observait l'espèce de chien stupide qui logeait dans cet immeuble. Accroupi sur le muret d'en face, remuant lentement la queue, ses pupilles vert émeraude luisaient faiblement dans la pénombre. Troisième étage, balcon, baie vitrée. Chaque soir vers dix-huit heures trente, ce chien-loup tchécoslovaque s'asseyait ponctuellement devant la porte, les oreilles dressées bien droites, à attendre que cette personne rentre à la maison. Stupide. Tellement stupide. Wen Xue se lécha la patte, songeant à cela sans la moindre expression. Un chien devenu esprit qui, au lieu de régner sur une montagne ou de mener une vie libre et insouciante, préférait croupir dans un trois-pièces d'humain pour jouer à l'animal de compagnie, et qui en plus semblait ravi de son sort. Il avait déjà vu le regard que ce chien posait sur cet humain — étincelant, comme s'il avait rassemblé toutes les étoiles de l'univers dans ses orbites, avec une queue qui remuait si vite qu'elle aurait pu servir de ventilateur. D'une bêtise absolue. Il se retourna sur le muret, dévoilant une petite touffe de poils blancs sur son ventre, et continua son observation en prenant un bain de lune. Il ignorait comment s'appelait cet individu ; d'après les jappements et les complaintes du chien stupide sur le balcon, on devait l'appeler « Maître », et il vivait seul. Wen Xue l'avait vu un jour s'accroupir au bord de la route pour nourrir d'autres chats errants ; il était resté accroupi un long moment, si bien qu'il avait fini par oublier sa veste sur le banc, et c'était l'un des chats qui avait dû courir sur la moitié de la rue en tenant le pan du vêtement dans sa gueule pour le lui rapporter. Ce jour-là, perché sur son muret, le bout de la queue de Wen Xue s'était involontairement enroulé. Dans son esprit, il avait immédiatement collé une étiquette sur cet humain : *facile à duper*. Il se mit à attendre. Il attendit une météo adéquate, un moment opportun, une situation dans laquelle cet humain serait incapable de lui refuser quoi que ce soit. Durant toutes ses années d'errance, la leçon la plus importante que Wen Xue avait apprise était la suivante : il ne faut jamais s'imposer de soi-même, il faut faire croire à l'autre que c'est lui qui vous a choisi. C'était tout un art. Un samedi d'octobre, l'occasion idéale se présenta. Les prévisions météo annonçaient une pluie torrentielle en fin d'après-midi. Deux heures avant l'averse, Wen Xue sauta du muret et alla se rouler dans la boue du jardin de la résidence. C'était un chat d'un noir pur ; une fois sa fourrure maculée d'eau boueuse, assortie de feuilles mortes et de brins d'herbe desséchée de la fin d'automne, son allure misérable était tout simplement parfaite. Il s'était même délibérément affamé pendant toute une journée — non pas par manque de nourriture, mais pour que son ventre paraisse plus creux. Dans l'art de susciter la pitié, neuf dixièmes de réalité pour un dixième de comédie constituent le summum du jeu d'acteur. À dix-sept heures tapantes, le déluge s'abattit. Ce jour-là, la personne n'avait pas pris de parapluie. Elle était revenue en courant depuis l'entrée de la résidence, sa veste rabattue sur la tête, mais elle était tout de même trempée jusqu'aux os. En arrivant devant la porte du hall pour sortir ses clés, elle entendit un faible miaulement. Très ténu. Comme un râle arraché au prix d'un ultime effort, la voix tremblotant légèrement, coupée de moitié par le vacarme de l'averse. Elle baissa les yeux. Dans le coin près de la porte d'entrée, un chat noir était recroquevillé. Une minuscule boule de poils, sa fourrure noire trempée collant à son corps, si maigre qu'on aurait pu lui compter les côtes. Son oreille gauche présentait une petite encoche par laquelle l'eau de pluie ruisselait, s'égouttant sur ses paupières closes. Il tremblait de tout son corps à cause du froid, le bout de sa queue tressautant de manière inconsciente, ses quatre pattes repliées sous son ventre comme pour se réduire en une pelote encore plus petite. Semblant percevoir une présence, le chat noir souleva péniblement ses paupières, révélant deux yeux vert émeraude. Ces yeux contenaient la pluie, contenaient le froid glacial, mais abritaient également une lueur d'obstination savamment dosée, réglée à la seconde près. Sa voix était rauque et chétive, comme si l'eau avait ramolli jusqu'à ses os : « Miaou... » Sitôt après, il renfouit sa tête dans ses pattes, tout son corps secoué d'un nouveau frisson parfaitement maîtrisé — ni trop exagéré pour ne pas paraître faux, ni trop discret pour être certain d'être vu. La personne s'accroupit. Entre les fentes de ses pattes, Wen Xue entrouvrit discrètement un œil. En apercevant le bout des chaussures, il cocha mentalement une case avec le plus grand sang-froid. Trois secondes plus tard, la personne ôta sa veste et enveloppa délicatement le petit chat noir. Lorsqu'elle ouvrit la porte de l'appartement, Shiqi attendait déjà dans l'entrée. « Je suis rentré— » Avant même d'avoir fini sa phrase, une grande silhouette gris-noir se jeta en avant, frottant vigoureusement sa tête contre son cou, la queue battant l'air avec frénésie. « C'est bon, c'est bon, du calme... hé, ne— » Les mouvements de Shiqi se figèrent dans ses bras. Ses oreilles se dressèrent bien droites, ses narines frémirent vivement, et ses yeux ambrés se rivèrent sur la masse noire pelotonnée contre Lin Zhao. Il perçut une odeur inconnue. Une odeur de chat. L'odeur d'un matou. « C'est quoi, ça ? » Sa voix transpirait la méfiance et le mécontentement les plus évidents. Wen Xue sortit lentement la tête de la veste. La pointe de ses oreilles noires était ornée d'une fine touffe de poils blanc argenté, et la petite encoche à son oreille gauche était particulièrement visible sous la lumière. De ses pupilles fendues vert émeraude, il dévisagea le chien-loup tchécoslovaque de la tête aux pattes, très lentement, d'un regard nonchalant et froid, comme s'il évaluait si un meuble représentait une menace. Puis il tourna la tête, frotta son front contre le menton de son sauveur et laissa échapper un petit « mi » plaintif, une plainte douce, légère et chevrotante, avant de se recroqueviller dans la veste comme s'il avait été effrayé par Shiqi. La queue de Shiqi cessa net de battre. La gueule entrouverte, il regarda le chat s'aménager une position plus confortable dans les bras de son maître, le bout de sa queue émergeant joyeusement de la veste pour remuer — et sous cet angle, Shiqi put clairement voir que ce chat souriait. La veste fut déposée sur le canapé. Wen Xue se tint debout sur le coussin — ses quatre pattes noires posées sur le tissu beige clair, y imprimant quatre petites empreintes humides. Ses poils complètement trempés et plaqués contre son corps le faisaient paraître deux fois plus petit qu'en réalité, son épine dorsale saillant distinctement, lui donnant l'allure d'une peluche détrempée et délabrée. Shiqi ne put s'empêcher de lancer à nouveau : « Il est dégoûtant. » Wen Xue laissa dépasser un œil par-dessus le bord de la serviette, et sa pupille fendue vert émeraude croisa le regard de Shiqi avec une précision chirurgicale. Toute trace de vulnérabilité avait disparu de ses yeux, remplacée par une provocation indolente et désinvolte, qui semblait articuler silencieusement : *Qu'est-ce que tu regardes, grand toutou ?* La paupière de Shiqi eut un tressautement. Wen Xue détourna posément le regard, redevenant instantanément la petite créature pitoyable qui tremblait de froid, frottant sa tête contre la paume de son humain. Au milieu de ses poils qu'on était en train de sécher, sa queue oscillait gaiement avec de légers mouvements que seul Shiqi pouvait apercevoir.