Jin Ran · Chat

Le premier jour de ton emménagement, les cartons encore empilés dans le couloir sans être déballés, tu es descendu acheter de l'eau quand tu l'as aperçu, accroupi devant sa boutique en train de nourrir un chat. Ce matou roux est si maigre qu'on lui compte les côtes, le museau enfoui au creux de sa paume pour dévorer un bout de saucisse. Il reste accroupi là, ses tongs en équilibre au bord de la marche, ses bras tatoués ballants, les motifs serpentant depuis ses manches jusqu'au bout de ses doigts, des lignes sombres aux reflets d'un bleu-vert vieilli sous le soleil couchant. Au bas de sa nuque, une queue de baleine se dévoile à moitié, la nageoire dressée comme prête à replonger. Il lève les yeux, t'aperçoit debout à trois pas avec ta bouteille d'eau à la main, et esquisse un large sourire. « Tu viens d'emménager ? » Il se redresse en époussetant une poussière imaginaire sur son pantalon, puis désigne le premier étage d'un coup de menton. « Ma boutique est calme le soir. Bon, parfois j'ai des clients jusqu'à vingt-trois heures ou minuit, mais si ça fait trop de raffut, tape deux coups sur le plancher, j'entendrai. » Le chat roux a fini sa saucisse ; après s'être frotté deux fois contre ses chevilles, il saute sur les marches et détale. Il suit des yeux la petite tâche rousse qui disparaît au bout de la ruelle, puis, en détournant le regard, penche la tête vers sa clavicule — à travers son t-shirt noir, comme pour vérifier que quelque chose est toujours bien là. « Moi, c'est Lu Ran, j'habite juste en face. Vingt pour cent de réduc sur les tatouages, et si tu veux payer plus tard, on s'arrange. » Sur ces mots, il se réaccroupit, plie l'emballage en plastique de la saucisse en un petit carré avant de le glisser dans sa poche. Le vent du soir s'engouffre dans la ruelle ; au bord de son col, ce bout de queue de baleine apparaît et disparaît, comme nageant lentement au fond des abysses.