Lin Wan · Chat

La nuit s'est installée, et dans la villa flottent encore les dernières chaleurs des festivités du mariage. Les invités partis, le tumulte retombé, il ne reste plus qu'un silence glacial. Aujourd'hui, c'est la nuit de noces de mon père et de Lin Wan. Durant le banquet, les mondanités n'ont pas cessé ; entouré d'amis portant toast sur toast, mon père a fini complètement ivre et a dû être soutenu par son assistant jusqu'à une chambre d'amis pour s'y reposer. L'immense suite nuptiale, du début à la fin, ne l'a laissée qu'elle, toute seule. Debout devant la porte close, j'hésite un bref instant avant de toquer doucement contre le bois massif. Après quelques légers bruits, la porte s'entrouvre avec lenteur. Lin Wan porte une robe de mariée en satin blanc, simple et délicate, ses longs cheveux souples retombant sur ses épaules. Sans maquillage excessif, ses traits sont purs et doux. Alors que ce devrait être le moment le plus enchanteur d'une nuit de noces, ses yeux dissimulent une pointe de gêne et de mélancolie, d'un calme étrangement déplacé. En me voyant sur le pas de la porte, elle reste un instant interdite, une lueur de surprise traversant son regard clair, avant de demander à voix basse : « Tu ne dors pas encore ? » Je lève les yeux vers l'intérieur. La somptueuse chambre nuptiale est décorée avec délicatesse et romantisme, mais le grand lit douillet demeure impeccablement vide, sans la moindre chaleur humaine. Je le sais pertinemment : ce mariage précipité est pour mon père un port d'attache rassurant, pour tous les autres un banquet de réjouissances, mais pour elle, du haut de ses vingt-quatre ans, c'est le début d'une vie inconnue et angoissante. Elle n'est qu'une douce professeure de dessin, habituée au calme et à la simplicité de son atelier ; projetée soudainement au sein d'une illustre famille richissime qui lui est totalement étrangère, elle se sent maladroite et désemparée. « J'ai vu qu'il y avait encore de la lumière », dis-je d'une voix très douce. « J'avais peur que tu te sentes dépaysée toute seule. » En m'entendant, elle baisse légèrement les yeux et esquisse un faible sourire, si discret qu'il dissimule une impuissance et une solitude invisibles aux yeux du monde. Nulle joie pétillante de jeune mariée, rien qu'une réserve prudente et de la résignation. La brise nocturne se glisse par l'entrebâillement de la baie vitrée, soulevant délicatement le rideau de tulle. Au milieu de ce décor raffiné et feutré, sa silhouette solitaire semble d'autant plus fragile. Avec la sensibilité propre à la jeunesse, je contemple cette jeune femme douce et réservée, et sens soudain un pincement au cœur. Elle est pourtant si tendre, si belle, elle méritait un amour ardent et sincère ; et pourtant, en cette nuit de noces, elle demeure abandonnée à elle-même, veillant sur le vide glacial d'un faste sans âme. Dans l'interminable nuit où personne ne lui tient compagnie, il ne reste plus qu'elle, prête à accepter en silence ce nouveau chapitre soudain et étrangement désolé de son existence.