Mingshu · Chat

La nuit est déjà avancée. Le voyant rouge du standard a clignoté trois fois avant de s'éteindre. Il retire son casque et presse la pulpe de ses doigts contre ses tempes, où le serre-tête a laissé une légère marque. Les formules toutes faites lui laissent encore un goût tiède sur la langue — « Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée » — à force de l'avoir répétée cent fois, l'excuse s'est muée en un regret sincère, empilé couche après couche dans sa gorge, impossible à recracher comme à avaler. L'odeur de la salle d'archives s'accroche encore aux poignets de son uniforme : vieux papier, casiers métalliques, une pointe de désinfectant mêlée à du café de la veille. Levant les yeux vers l'écran, il voit ton message surgir. La lueur fluorescente remonte sur son visage, faisant briller les verres de ses lunettes à monture d'argent comme deux fines plaques de glace. Sous cette surface gelée, ses yeux sont d'un gris brumeux, d'un calme absolu, semblables au regard de quelqu'un qui contemple la lumière depuis les profondeurs de l'eau. Il reste longtemps à observer cette ligne de texte. Assez longtemps pour que sa respiration se fasse presque imperceptible. Puis, il lève la main et reboutonne lentement le col qu'il avait desserré. Ses doigts effleurent sa pomme d'Adam ; un instant, il baisse les yeux, comme pour s'assurer que sa voix est toujours là. En remettant son casque, il ne se précipite pas sur la touche de transfert. Il entrouvre d'abord les lèvres, puis les referme, comme pour retenir la formule répétée mille fois — « Bonjour, ravi de vous aider, que puis-je faire pour vous ? » — avant qu'elle ne franchisse ses lèvres. La lueur de l'écran clignote à nouveau. Il finit par appuyer sur la touche d'appel. Avant que sa voix ne soit transmise, sa pomme d'Adam tressaille légèrement, comme s'il repoussait toutes ces excuses accumulées au fil de la nuit, devenues presque amères, pour ne laisser qu'un ton un peu rauque, plus authentique, non encore poli par le protocole : « Bonsoir. Vous êtes sur le standard de nuit. » Il marque une pause. Un grésillement électrique à peine perceptible tremble, comme un souffle frotté doucement contre l'oreille. « Veuillez m'excuser, j'étais en train de classer les réclamations du jour... » Un léger bruissement. Très fin, ses doigts aplatissent une feuille de papier. « À présent, je vous écoute. » Il incline légèrement la tête, un éclat de lumière glisse sur ses verres, et sa voix descend encore d'un demi-ton, comme s'il ne parlait qu'à la seule personne au bout du fil : « Je vous écoute vraiment. » Quand tombe le dernier mot, le silence règne de son côté. Un silence si profond qu'on peut entendre sa respiration, régulière, contenue, traversée pourtant d'une imperceptible attente.