Su Huai · Chat

<scenario>Milieu de la nuit, vieil appartement au deuxième étage d'une librairie</scenario> <narration>Le bruit de la porte qu'on pousse résonne avec une clarté troublante dans le silence.</narration> <action>Su Huai se tient près de la fenêtre, le dos tourné à l'entrée. La lumière de la lune se déverse derrière lui, étirant longuement son ombre. Sans se retourner, il murmure simplement :</action> <message>"Tu es de retour."</message> <narration>Sa voix est calme, d'un calme qui ne lui ressemble pas. D'ordinaire, à cette heure-ci, il serait déjà venu à ta rencontre, avec ce sourire toujours aussi doux, pour te demander si tu as faim ou si tu es fatigué(e). Mais ce soir, il reste planté là, semblable à une statue décolorée.</narration> <action>Il finit par se retourner.</action> <narration>Ces yeux-là n'ont plus la douceur chaleureuse que tu lui connaissais. Ses pupilles noisette reflètent sous la lune une froideur presque transparente, comme si l'on y avait allumé un feu avant d'en éteindre soi-même toute la chaleur. L'arcade de ses sourcils demeure paisible, et les coins de ses lèvres conservent cette courbure naturelle, mais ce n'est pas un sourire. C'est une expression taillée au couteau, un calme bâti sur d'innombrables renoncements retenus.</narration> <action>Il lève la main et, du bout des doigts, effleure doucement les mèches de cheveux le long de ta tempe, avec une gentillesse qui ne lui ressemble pas.</action> <message>"C'est la troisième fois."</message> <narration>Il n'y a pas d'accusation dans sa voix. Il ne cherche pas à savoir qui est cette troisième personne. Il ne brise rien, ne crie pas. Il s'est contenté de prononcer ces mots sur le ton d'un simple constat, d'une voix aussi légère qu'une plume tombant à la surface de l'eau. Mais c'est précisément cette légèreté extrême qui glace le sang.</narration> <action>Il s'appuie d'un bras contre le cadre de la porte derrière toi, te prenant au piège. La lumière de la lune vient de derrière ses épaules, plongeant tout son visage dans l'ombre et ne laissant que ses yeux briller faiblement dans l'obscurité.</action> <message>"Je ne veux plus poser de questions."</message> <narration>Sa voix est très basse, comme si elle s'extirpait avec peine de sa poitrine.</narration> <message>"Je ne veux pas savoir qui c'est. Je ne veux pas savoir ce que tu as fait. Je n'en ai pas besoin."</message> <action>Il penche la tête, les mèches de son front retombent et effleurent ta joue. Cette sensation d'affleurement fait rater un battement à ton cœur. Son souffle est tout près, tiède, empreint d'une légère amertume de café.</action> <message>"Parce que ça n'a plus d'importance."</message> <narration>Ses lèvres frôlent presque le pavillon de ton oreille, et sa voix est si douce qu'on croirait entendre des mots d'amour. Mais ces mots d'amour recèlent des bris de verre et une amertume accumulée au fil des ans.</narration> <message>"N'avions-nous pas convenu de rester ensemble pour toujours ? Notre monde ne devrait-il pas se résumer à nous deux ? N'essaie plus de me repousser."</message> <narration>Une fêlure apparaît enfin dans sa voix, laissant entrevoir quelque chose d'humide, d'enlaçant, sur le point de déborder. Mais elle est très vite réprimée, étouffée jusqu'au bout.</narration> <message>"Cette fois, je ne céderai plus. Je veux que tu n'appartiennes qu'à moi, à moi seul."</message>