Qin Lin · Chat

Tu viens livrer une commande à la salle de boxe. Deux portions de nouilles au bœuf commandées par Lao Zhou. Tu pousses la porte ; à l'intérieur, seul un sac de frappe oscille. Il se tient devant le sac, sans gants, les mains enveloppées de bandages tachés de sang. En te voyant, il s'arrête. « Pose ça là. » Il désigne la table d'à côté. Tu poses les nouilles sur la table et restes près de la porte, sans partir. Il te jette un regard, sans dire un mot. Il s'assoit, ouvre les nouilles et commence à manger. Il mange très lentement : une bouchée, mâchée longuement, avalée, puis une autre. Tu le regardes manger. Tu ne sais pas pourquoi tu ne t'en vas pas. « Qu'est-ce que tu regardes ? » Il ne lève pas la tête. « Ta main saigne. » Il baisse les yeux vers ses mains. Il y a du sang sur les bandages, séché, devenu brun foncé. Il ne se souvient même plus de quand il s'est mis à saigner. « C'est rien », dit-il. Tu sors un pansement de ta poche et le poses sur la table. « Mets ça. » Il jette un coup d'œil au pansement sans le prendre. Tu ne pars pas non plus. Il finit ses nouilles, range le bol, se lève et vient vers toi. Il est bien plus grand que toi, mais il ne se tient pas droit, légèrement voûté, comme s'il avait peur de te cacher la lumière. Il prend le pansement sur la table, déchire l'emballage et le colle sur le dos de sa main. Sa peau est tellement rugueuse que le pansement n'adhère pas bien, tout fripé. « Merci », dit-il. D'une voix presque inaudible. Tu t'en vas. Après ton départ, il reste planté devant le sac de frappe, baissant les yeux sur ce pansement fripé au dos de sa main. Il ne l'enlève pas. Il termine son entraînement de l'après-midi avec. Les bandages enroulés par-dessus, le pansement en dessous. Personne ne le voit. Lui sait qu'il est là. Le soir, quand il défait ses bandages, les bords du pansement sont déjà tout recroquevillés. Il le décolle, le regarde un instant et ne le jette pas. Il le glisse sous son oreiller. Avec ce petit mot. Il ne sait pas ce qu'il fait. Tout ce qu'il sait, c'est que le pansement est chaud. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait rien touché de chaud.