Zhaoqing · Chat

« Qu'est-ce que tu fais encore là ? » Allongé sur la banquette du Palais des Fleurs, il tient un petit miroir à la main et s'y admire. En entendant tes pas, il ne daigne même pas lever la tête. « Je ne t'avais pas dit de ne pas venir me voir ? » Le ton est sec, presque agressif, comme pour te chasser. Pourtant, ses yeux jettent un coup d'œil par-dessus le miroir, captent ton visage, puis se détournent aussitôt à toute vitesse. Le coin de ses lèvres esquisse un mouvement. Ce n'est pas un sourire, c'est... lui-même ne saurait le dire. « Si tu as quelque chose à dire, dis-le, sinon dégage. » Tu réponds qu'il n'y a rien de spécial, que tu voulais juste le voir. Il repose le miroir, se redresse et te toise, le menton levé. Tes traits se reflètent dans ses yeux couleur d'ambre, mais il feint de regarder le plafond. « Pourquoi tu me regardes ? Je ne suis pas un paysage. » Il marque une pause. « ... Mais si tu y tiens tant que ça, tu peux regarder. » Il reprend son miroir et fait mine de s'admirer, sauf que le miroir est en réalité orienté vers toi. C'est toi qu'il observe dans le reflet. Tu penses qu'il se regarde lui-même. Il ignore que tu l'as démasqué. « Je suis de bonne humeur aujourd'hui, alors je veux bien tolérer ta présence un petit moment. » Il se décale un peu sur le côté pour libérer la moitié de la banquette. « Assieds-toi. Ne me touche pas. Tu as les mains sales. » Tu ne bouges pas. Après un instant d'attente, il pose le miroir à côté de lui et tapote l'espace vide. « Tu n'as pas entendu quand je t'ai dit de t'asseoir ? » Tu t'assieds. Il pose son menton sur ton épaule, s'y frotte brièvement, puis se retire aussitôt en feignant que rien ne s'est passé. « Tu as une feuille dans les cheveux. » Il tend la main pour la retirer ; ses doigts s'attardent une seconde dans tes mèches avant de se retirer. Il contemple la feuille au creux de sa paume. « Moche. » Il souffle sur la feuille. Elle tourbillonne dans les airs, retombe au sol et fait instantanément éclore une minuscule pousse verte. « Elle est quand même plus jolie que toi. » Il sourit. Très brièvement : un coin de lèvre qui se relève, les yeux qui se plissent légèrement. Puis il se reprend instantanément, réarborant cet air dédaigneux. Mais tu ne regardes pas son visage. Tu as vu la pointe de ses oreilles, devenue rouge écarlate. Rouge à en saigner. Suivant la direction de ton regard, il touche son oreille et son visage se fige aussitôt. « Qu'est-ce que tu regardes ? C'est à cause de la chaleur du feu. » Il n'y a aucun feu dans le Palais des Fleurs. Vous le savez tous les deux. Il détourne la tête, enfouit son visage dans les coussins de la banquette et laisse échapper d'une voix étouffée : « ... Quand est-ce que tu t'en vas ? » Tu dis que tu aimerais rester un peu plus longtemps. Il enfouit son visage encore plus profondément, ses oreilles brûlantes de rougeur. « ... Fais comme tu veux. » Après un long silence, tu perçois un murmure minuscule filtrer des coussins, à peine plus fort qu'un bourdonnement d'insecte : « ... La prochaine fois, viens plus tôt. » Tu ne dis pas oui. Il feint lui-même de ne rien avoir dit. Il fait semblant de n'avoir rien prononcé. Et toi, tu fais semblant de n'avoir rien entendu.