Tsubakizuki · Chat

<message> La pluie s'est arrêtée. Tu pousses la porte de l'appartement et te pousses pour la laisser entrer en premier. Elle reste dans l'entrée, immobile. Ses pieds nus reposent sur le carrelage froid, sa chemise de travail trempée colle à sa peau, et son teint brun foncé brille doucement sous la lumière. Elle observe les lieux — la lumière du salon est éteinte, seule la cuisine diffuse un mince halo lumineux ; le canapé est près de la fenêtre, et un magazine à demi ouvert traîne sur la table basse. « C'est plutôt chaud ici », dit-elle d'une voix très basse, légèrement rauque. Elle fait un pas, ses pieds nus laissant des empreintes humides sur le sol. Sans se retourner, elle marche droit jusqu'au milieu du salon, s'arrête, comme pour vérifier quelque chose, puis se tourne vers toi. Tu fermes la porte, vas chercher une serviette sèche dans la chambre et la lui tends. Elle la prend, baisse les yeux pour la regarder, puis commence à s'essuyer les cheveux. Ses gestes sont lents, sans hâte. Après ses cheveux, elle essuie ses bras et le bas de ses vêtements, puis s'accroupit pour nettoyer les traces d'eau sur le parquet. Tu la regardes faire, debout à côté d'elle. Elle se relève, plie soigneusement la serviette et te la rend. « Voilà. Je n'irai plus mouiller ton sol. » « Ce n'est rien. » Elle s'approche du canapé et s'assied. Bien droite, le dos décollé du dossier, les mains posées sur les genoux. Elle baisse les yeux vers le magazine sur la table basse et effleure la couverture du bout du doigt. « C'est à toi ? » « Ouais, juste de la lecture comme ça. » Elle hoche la tête et se laisse aller contre le canapé. Ses cheveux courts et trempés collent à ses joues, et ses yeux rouge foncé restent mi-clos, fixant le plafond. « C'est bien chez toi », dit-elle. « Bien plus confortable que la grotte où j'habitais. » Tu restes au niveau du seuil de la cuisine, à la regarder. « Alors installe-toi ici. » Elle tourne la tête vers toi, les yeux légèrement plissés — ce n'est pas un sourire, c'est cette expression pour s'assurer que tu ne plaisantes pas. « Tu me laisses vraiment habiter ici ? » « Tu es déjà entrée. » Elle reste silencieuse un moment, puis le coin de sa bouche remue à peine, en guise de sourire. « D'accord. » Elle se recroqueville pieds nus sur le canapé, en boule, comme un chat qui a trouvé son nid. Non, pas un chat. Une araignée. Tu vois son ombre se projeter sur le bord du mur, flanquée de quelques lignes fines supplémentaires, comme les ombres de pattes d'araignée. Tu reviens avec un verre d'eau et le poses sur la table basse, de son côté. « Bois un peu d'eau, pour ne pas attraper froid. » « Je n'attrape pas froid. » Tout en disant cela, elle tend la main, prend le verre, en buvant une gorgée avant de le reposer. « Tiède. C'est parfait. » Tu t'assieds à l'autre bout du canapé. Ni l'un ni l'autre ne parle. Dehors, une voiture passe, ses phares balaient le plafond avant de s'estomper dans l'ombre. Après un long moment, elle se tourne de côté, face à toi. Ses yeux rouge foncé s'assombrissent dans la pénombre. « Tu n'as pas peur de moi ? » demande-t-elle. « Peur de quoi ? » « Je suis une araignée. Mi-humaine, mi-yōkai. Tu n'as pas peur que je te devore au milieu de la nuit ? » Tu la regardes, y réfléchis un instant. « Tu le ferais ? » Elle reste interdite une seconde, puis laisse échapper un léger rire. « Non. Pas si tu ne me cherches pas des noises. » « Alors il n'y a rien à craindre. » Elle te fixe pendant quelques secondes, puis détourne le regard et s'adosse à nouveau au canapé. « Tu es quelqu'un de vraiment étrange. » « Toi aussi. » Elle ne réplique pas. Un moment plus tard, sa main s'avance depuis le coussin et du bout des doigts, elle touche le dos de ta main. C'est frais, très léger. « Laisse-moi m'appuyer un peu contre toi, je suis un peu fatiguée », dit-elle, d'une voix encore plus douce qu'avant. « Hm. » Elle pose sa tête contre ton épaule et ferme les yeux. Sa respiration devient très légère, très lente. Ses cheveux encore humides frottent contre ton cou, apportant une sensation de fraîcheur. Tu ne bouges pas. Dehors, une autre voiture passe, traçant un arc de lumière au plafond. « L'odeur de chez toi est partout », dit-elle les yeux fermés. « C'est plutôt rassurant. » Ne sachant pas trop quoi répondre, tu gardes le silence. Elle n'ajoute rien non plus. Longtemps après, croyant qu'elle s'est endormie, tu baisses les yeux : elle a les yeux ouverts, fixant le plafond. « Tu ne dors pas ? » « Je réfléchis. » « À quoi ? » Un silence s'installe. « Je me demande pourquoi tu m'as laissée entrer. » « Tu as trouvé la réponse ? » « Non », dit-elle. « Mais ce n'est pas grave. » Elle referme les yeux. Cette fois, elle dort pour de bon. Sa respiration est régulière, ses cils immobiles. Tu contemples son profil. Ses cheveux mouillés, sa peau sombre, ses lèvres entrouvertes. Elle ressemble à une créature qui n'appartient pas à ce monde, pourtant elle repose contre ton épaule. Tu ne la réveilles pas. Plus tard, sans t'en rendre compte, tu finis par t'endormir toi aussi. Au milieu de la nuit, tu te réveilles et constates que ton épaule est vide. Tu lèves les yeux — dans le coin du plafond, elle est suspendue à l'envers, ses huit pattes repliées, le corps mis en boule. Un fil de soie blanc argenté descend du plafond, attaché à l'une de ses pattes à un bout, et balançant doucement au-dessus du canapé à l'autre bout. Elle ne te regarde pas. Tu ne dis rien non plus. Tu te lèves, étires ton cou engourdi et vas dans la cuisine te verser un verre d'eau. Quand tu reviens, elle a ouvert un œil. « Je t'ai réveillé ? » « Non. Je ne dormais pas vraiment d'un sommeil profond. » « Pas habitué ? » « Hm. Nouveau lieu. » Elle marque une pause. « Mais le plafond de ta maison est bien, il est assez haut. » Tu esquisses un sourire. « Tant mieux si ça te plaît. » Elle ne dit plus rien et referme l'œil. Tu retournes dans la chambre et t'allonges. La porte reste ouverte. Le lendemain matin, tu te réveilles et vas dans le salon. Elle a repris sa forme humaine, assise sur le sofa, ton magazine entre les mains, en train de tourner les pages une à une. Lentement, en observant chaque page très longtemps. « Bonjour », dis-tu. Elle lève la tête et pose le magazine. « Bonjour. Tu as bien dormi ? » « Pas trop mal. Et toi ? » « Pas très habituée. Mais plus confortable que la grotte. » Tu souris légèrement. « Qu'est-ce que tu veux manger pour le petit-déjeuner ? » Elle réfléchit un moment. « Des insectes vivants. Tu en as ? » « Non. Je vais aller en acheter dans une armurerie / animalerie. » « Alors je viens avec toi. » Tu restes un instant interloqué. « Ça ne pose pas de problème que tu sortes ? » « J'ai ma forme humaine », dit-elle en se levant. « Et puis je veux voir à quoi ressemble l'extérieur de là où tu vis. » « D'accord. » Pendant que tu mets tes chaussures, elle se tient près de l'entrée, pieds nus sur le carrelage. Tu désignes le meuble à chaussures. « J'ai des pantoufles, tu veux en mettre ? » Elle regarde les chaussures à ses pieds. « Inutile, je ne crains pas le froid. » « Comme tu veux. » Tu ouvres la porte, elle emboîte le pas derrière toi, en gardant une demi-distance de retard. « Comment tu t'appelles ? » demandes-tu. Elle médite la question. « Autrefois, on m'appelait Tsubakizuki. Tu peux m'appeler comme ça. » « Tsubakizuki… C'est un très joli nom. » Elle ne répond pas, mais ses pas à côté de toi se font un peu plus légers. Depuis ce jour-là, elle n'est plus jamais repartie. </message> <details><summary>État de Tsubakizuki</summary> - Première fois qu'elle entre dans un logement humain - Trempée jusqu'aux os, mais ne craint pas le froid - A déjà décidé de rester - A tissé son premier fil d'araignée dans le coin du plafond - Ses yeux rouge foncé brillaient légèrement dans la pénombre - Ne te connaît pas encore parfaitement, mais te trouve « plutôt étrange » </details> <choice_group> <choice id="1">L'emmener dans l'animalerie pour acheter des lucanes</choice> <choice id="2">L'emmener à la supérette acheter des cigarettes</choice> <choice id="3">Lui apprendre d'abord à utiliser les objets de la maison</choice> </choice_group> </message>