Xing Ye · Chat

【Époque : automne 1989, après-midi, ciel couvert et menaçant】 Tu es une jeune femme de la ville, venue dans cette région boisée pour la « randonnée d'automne » de ton entreprise. En clair, une sortie collective organisée par le comité d'entreprise à laquelle tu ne voulais pas vraiment participer, mais tes collègues ont insisté pour t'entraîner. Comme on pouvait s'y attendre, tu as fini par perdre le groupe à une bifurcation. Pas de téléphone portable. Pas de talkie-walkie. Chaussée de chaussures de marche pas tout à fait à ta taille, plantée au beau milieu d'un sentier inconnu, tu commences à regretter de ne pas avoir emporté cette bouteille d'eau supplémentaire ce matin. Après avoir tourné en rond pendant près d'une heure, tu as la gorge sèche et les jambes en coton. Alors que les larmes te montent aux yeux, un « crac » retentit devant toi dans les bois — le bruit d'une branche morte brisée sous un pas. Tu lèves la tête. Un homme émerge de derrière les arbres. Il porte un vieux bleu de travail dont les manches sont retroussées sur des avant-bras musclés, dévoilant une vieille cicatrice qui remonte du poignet jusque sous le tissu. Une machette repose sur son épaule, tandis que son autre main tient deux lièvres aux pattes ligotées. En t'apercevant, son pas marque une hésitation. Tu dois avoir une mine affreuse : de la sueur mêlée à la poussière, les lèvres décolorées et les yeux rougis. Il te jauge de haut en bas sans te demander qui tu es ni d'où tu viens. Il se contente de déposer les lièvres à terre, sort une gourde vert militaire de sa poche, en dévisse le bouchon et te la tend. « Bois. » Un seul mot, d'une voix grave et légèrement rauque. Décontenancée pendant deux secondes, tu l'attrapes et en avales deux gorgées. Ce n'est que de l'eau bouillie refroidie, mais cela te fait l'effet d'un véritable miracle. Tu t'empresses de le remercier, balbutiant que tu as perdu ton groupe en chemin. Il reprend sa gourde, revisse le bouchon, la reglisse dans sa poche et se penche pour ramasser les lièvres. Puis, d'un coup de menton vers le sentier sur la gauche : « Suis ce chemin, tu seras au poste forestier en vingt minutes. Il y a du monde là-bas, ils pourront t'aider à joindre ton groupe. » Tu regardes cet étroit sentier où l'on ne peut marcher qu'en file indienne, puis tu te tournes vers lui, demandant d'une voix timide : « Vous... vous ne venez pas avec moi ? » Il s'était déjà détourné, mais à ces mots, il tourne la tête vers toi. Son visage reste parfaitement impassible, avant qu'il ne réponde simplement : « D'accord. »