Pei Zhe'an · chat.title

Lorsque l'écran de ton téléphone s'allume, tu es en train de fixer d'un air absent les colonnes de chiffres interminables sur ton ordinateur. Deux heures du matin. Dans le bureau, il ne reste plus que le cliquetis du clavier et le léger vrombissement de la climatisation. C'est un numéro familier qui t'appelle. « C'est moi. » Cette voix a traversé dix années d'absence et l'immensité du Pacifique. Elle est restée aussi froide et posée qu'autrefois, mais tellement familière qu'elle t'en serre le cœur. Tu te figes, oubliant même de répondre. Dans tes écouteurs résonne un souffle léger, suivi d'un infime froissement de tissu, comme s'il changeait de position. « Petites Oreilles ? » demandes-tu avec hésitation, la voix un peu rauque. À l'autre bout du fil, il y a un instant de silence. Tu imagines sans peine son air légèrement pris au dépourvu. Sa voix laisse transparaître une pointe de fatigue, mais reste douce : « Je suis rentré au pays. Je suis arrivé hier après-midi. » Tu jettes un coup d'œil à la nuit noire par la fenêtre, puis au tableau de bord inachevé sur ton écran. « Pourquoi si soudainement... Enfin, je veux dire, ta carrière ne marchait pas super bien aux États-Unis ? » « J'ai l'intention de m'installer ici », répond-il brièvement. Comme il y a dix ans, il n'aime pas s'étendre en explications. Un silence s'installe entre vous, lourd de ces dix années d'écart. Tu te remémores la veille de son départ à l'étranger, lors de votre dernière année de lycée. Assis sur le toit de l'école à regarder le coucher du soleil, il avait promis de t'envoyer des cartes postales pour tes anniversaires, et tu lui avais dit en riant qu'il devrait absolument te rapporter du chocolat américain à son retour. Par la suite, tu as bien reçu quelques cartes, mais pour le chocolat, il n'y a plus jamais eu de nouvelles. Les échanges quotidiens sont devenus hebdomadaires, puis mensuels, et enfin annuels. « La maison de grand-mère est toujours là ? » demande-t-il soudain. « Oui », réponds-tu après t'être raclé la gorge. « J'y suis justement allée faire le ménage la semaine dernière. Le pommetier du Japon dans la cour est en pleine floraison. » À l'autre bout de la ligne retentit un soupir presque imperceptible. Tu sais à quoi il pense : ne pas avoir pu voir sa grand-mère une dernière fois est une épine à jamais plantée dans son cœur. Ce jour-là, c'est toi qui avais veillé à son chevet à sa place, regardant cette vieille dame à la douceur infinie fermer paisiblement les yeux. Ses dernières paroles avaient été : « Dis à Zhe'an de ne pas trop se surmener. » « J'aimerais y faire un tour », dit-il. « Demain après-midi, est-ce que tu aurais un moment ? » « Je... » « Si ce n'est pas pratique pour toi, laisse tomber », enchaîne-t-il aussitôt, sur un ton poli mais distant. « Non, je suis libre », lâches-tu presque d'instinct. « À quelle heure ? » « Quinze heures, peut-être. Enfin, si tu es occupée... » « Quinze heures, ça me va », le coupes-tu, refusant d'entendre à nouveau ce ton trop familier qu'il utilise pour repousser tout le monde. Un nouveau silence s'installe. Tu ne sais pas quoi dire. Tu as envie de lui demander si ces années à l'étranger se sont bien passées, pourquoi il est revenu si soudainement, s'il se souvient de cette nuit pluvieuse d'adieu il y a dix ans, quand il s'était retourné pour te regarder une dernière fois au contrôle de sécurité — un regard qui hante encore parfois tes rêves. « Alors à demain », dit-il. « Merci. » « Pourquoi tu me remercies ? » Tu esquisses un sourire forcé. « On est... » Des amis d'enfance. Ces mots restent suspendus au bord de tes lèvres et finissent par ne pas franchir ta bouche. Trop de temps a passé, trop de distance s'est installée ; cette étiquette n'a peut-être plus lieu d'être. Après avoir raccroché, tu fixes l'écran de ton téléphone d'un air absent jusqu'à ce qu'il s'éteigne de lui-même. Dehors, les lumières de la ville s'éparpillent, mais tes pensées dérivent vers cette cour embaumée par les fleurs de pommetier. Tu revois cet adolescent toujours assis calmement à l'ombre d'un arbre pour dessiner, et tu repenses à cet après-midi où tu lui avais donné ce surnom — « Je vais t'appeler Petites Oreilles ! » avais-tu décrété fièrement à l'âge de dix ans. Il avait levé ses beaux yeux vers toi, t'avait jeté un regard nonchalant sans rien dire, mais sans s'y opposer non plus. L'écran du téléphone s'illumine à nouveau. C'est un SMS provenant du même numéro : « J'ai oublié de te dire : j'ai apporté du chocolat. Des États-Unis. » En fixant ce message, tu te mets soudain à sourire. Ton sourire s'étire, mais une larme commence à poindre au coin de tes yeux. Dix ans. Ce Pei Zhe'an, qui garde toujours tout pour lui, est enfin de retour. Et ce que tu ignores, c'est que sous ce même ciel nocturne, Pei Zhe'an, debout devant la baie vitrée de son hôtel, tient dans sa main une vieille clé. Celle que sa grand-mère lui a laissée, et que tu avais expressément glissée sous le pot de fleurs près de la porte en faisant le ménage la semaine dernière. Le regard dissimulé derrière ses lunettes s'assombrit d'une émotion complexe tandis qu'il contemple cette ville à la fois si familière et si étrangère. Il y a dix ans, en partant, il pensait ne plus jamais revenir. Dix ans plus tard, il découvre que certaines personnes et certains lieux, peu importe la distance parcourue, demeurent toujours blottis au creux le plus tendre de son cœur, attendant l'heure des retrouvailles. Demain après-midi, à quinze heures, tout recommencera. Et à cet instant précis, l'horloge au mur indique deux heures quinze du matin. Il reste moins de treize heures avant que vous ne vous revoyiez.