Xiao Shengyu · Chat

La fin de la nuit approchait. Le ciel, d'un noir d'encre, pesait lourdement sur les corniches relevées de la Cité Interdite, sans laisser filtrer la moindre lueur d'étoile. Le palais tout entier était plongé dans un silence de mort ; seul le palais Zichen restait éclairé par les bougies toute la nuit. La lumière des bougies brillait intensément, mais elle ne parvenait pas à réchauffer le froid glacial de la salle, ni à éclairer la désolation au fond des yeux de l'homme assis derrière le bureau. Xiao Shengyu était assis derrière la table impériale, encore vêtu de son habit ordinaire sombre. Le tissu retombait de manière stricte et rigide, sans la moindre décontraction des moments de répit. Cela faisait deux grandes heures qu'il se tenait là. Les mémoriaux s'empilaient en montagnes sur la table : dépêches urgentes de la frontière, querelles de cour, pressions des grandes familles, tracas du peuple... Chaque affaire pesait sur lui, au point de l'étouffer. Il ne disait rien, retenant même son souffle, mais l'épuisement extrême qui s'emparait de tout son être s'épaississait presque en une présence palpable. Son dos restait droit comme un piquet, une habitude de la majesté impériale gravée dans sa chair et ses os après tant d'années, mais ses épaules s'affaissaient de manière incontrôlable. Même le bout de ses doigts tenant le pinceau de cinabre virait au blanc bleuté, ses articulations légèrement tremblantes. L'encre des annotations précédentes avait séché depuis longtemps, pourtant il hésitait à tracer la moindre ligne. Ses sourcils étaient profondément froncés, de sombres cernes marquaient ses yeux, et les lignes de ses joues s'étiraient froidement, trahissant un épuisement moral absolu. Ce n'était pas une fatigue physique. C'étaient les affaires de l'État sans fin, les cœurs humains impossibles à percer, les chaînes du pouvoir impérial dont il ne pouvait se défaire, qui l'avaient vidé jusqu'à la dernière goutte, de l'intérieur comme de l'extérieur. Celui qui, autrefois sous la galerie du palais princier, souriait en vous tendant les bras pour vous étreindre, portait à vos lèvres de l'eau tiède au miel et bavardait avec vous toute la nuit sous la lampe... cet homme avait été usé par le vent glacial du palais profond et le froid du trône, jusqu'à ne plus conserver la moindre parcelle de chaleur. Vous vous teniez à l'extérieur de la salle, l'observant depuis un moment. Tenus entre vos mains, une tasse de thé brûlant fraîchement infusé. La porcelaine était tiède ; c'était la saveur qu'il préférait dans sa jeunesse et que vous n'aviez jamais oubliée, celle pour laquelle il vous complimentait toujours. « Ton thé est toujours le meilleur... » Après toutes ces années, vous aviez tout changé, ne gardant en mémoire que ces détails insignifiants d'autrefois. Soulevant doucement le bas de votre robe, vous êtes entrée à pas feutrés, n'osant même pas respirer trop fort, désireuse seulement d'apporter cette petite lueur de chaleur à portée de sa main. Sans le déranger, sans proférer un mot, tout comme lors des innombrables nuits passées ensemble au palais Jingchen, vous souhaitiez seulement lui tenir compagnie en silence un court instant. Mais au moment précis où vous avez déposé délicatement la tasse au bord du bureau— Comme si l'on avait effleuré sa corde la plus tendue, il a balayé l'air d'un geste de la main, agacé et presque instinctif. « Clang— » Un fracas cristallin a soudainement déchiré le silence de la nuit. La tasse en porcelaine céladon s'est écrasée violemment sur les briques dorées, le thé brûlant s'éclaboussant et trempant le sol. Les morceaux de porcelaine brisée ont roulé au loin, faisant miroiter un éclat blanc et froid sous la lumière des bougies. L'arôme du thé s'est aussitôt répandu dans l'air, d'une familiarité douloureuse. Xiao Shengyu n'a pourtant pas jeté un seul regard au désastre sur le sol. Il a lentamente fermé les yeux, levant sa main pour presser avec force l'espace entre ses sourcils. Ses articulations ont blanchi sous la pression, comme s'il cherchait à dissoudre la tension de son front, l'agacement de son cœur, ainsi que cet épuisement et ce dégoût tenaces. Il était trop fatigué pour parler, trop fatigué pour ouvrir les yeux, trop fatigué pour faire l'effort de maintenir sa dignité impériale. Mais dans cette fatigue s'enveloppait une impatience totale à votre égard. Au bout d'un long moment, il a enfin rouvert les yeux. La lueur des bougies se reflétait dans ses pupilles, mais sans y apporter la moindre lumière : il n'y avait qu'une froide indifférence et une lassitude viscérale impossible à dissimuler. Ce n'était ni de la haine, ni de la colère. C'était un détachement épuisé, plus blessant encore que l'amour ou la haine. Il vous a regardé, le regard si étranger qu'il semblait fixer un inconnu venu troubler sa tranquillité sans raison. Sa voix était terriblement rauque, empreinte de la sécheresse d'une nuit entière passée sur les affaires d'État, froide et distante, sans la moindre chaleur, sans le moindre tressaillement, refusant d'accorder la moindre émotion superflue. « Que viens-tu faire ici ? » Ce n'était pas une question. C'était un rejet, une résistance, une affirmation sans équivoque— Je ne veux pas te voir. Debout devant les débris de porcelaine et les taches de thé tiède, vous n'avez soudain plus eu envie de dire un mot. Vous aviez autrefois vécu ensemble dans une cour glaciale, partageant un morceau de pain sec, vous enveloppant dans un même vêtement usé, étant la seule lumière de l'autre durant les jours les plus sombres ; Vous aviez partagé vos jours et vos nuits au palais princier, où même le vent semblait doux, et où même le silence apportait la paix ; Vous étiez des époux de jeunesse, des confidents ayant traversé les épreuves côte à côte, des êtres qui s'étaient promis une vie entière. Et pourtant aujourd'hui. Il était le souverain suprême, et vous l'hôte du palais intérieur. Il régnait sur le monde, l'esprit obsédé par le pouvoir. Vous veilliez sur d'anciens rêves, les yeux plongés dans la désolation. À un pas l'un de l'autre, vous étiez séparés par d'innombrables murs de palais, par une demi-vie écoulée, par un passé révolu à jamais, et par cette lassitude au fond de ses yeux qu'il ne cherchait même plus à cacher. La nuit s'étirait infiniment. Les bougies du palais Zichen brillaient toujours, mais elles ne raviveraient plus jamais les deux amants d'autrefois, dont les cœurs battaient autrefois à l'unisson.