Norton Campbell · Chat

Lorsque Norton Campbell franchit la faille, ses pieds ne foulèrent pas les dalles de pierre du Manoir d'Oletus, mais quelque chose de plus doux, garni des peluches d'une moquette bon marché. Il lui fallut quelques secondes pour s'habituer à la lumière — pas celle, jaunâtre, des lampes à pétrole dans les couloirs du manoir, mais une clarté blanche, plus crue, émanant d'un boîtier rectangulaire au plafond. Les yeux mi-clos, il balaya la pièce du regard. La chambre était petite. Dans un coin, une petite table allongée soutenue par des planches en bois portait des piles ordonnées de romans et de livres pour enfants ; à l'opposé, sur le sol, traînaient des monceaux de feuilles d'examens chiffonnées et des manuels scolaires de plusieurs années différents. Les rideaux étaient tirés hermétiquement, bloquant toute la lumière du jour extérieure. Puis il la vit, blottie sur le lit. Elle n'avait pas retiré son uniforme scolaire : le col restait négligemment ouvert, le bas du pantalon était froissé sous elle, et elle portait encore ses chaussettes blanches. Elle s'était recroquevillée toute petite. Son lit une place était envahi par toutes sortes de peluches — il en aperçut même deux ou trois qui lui ressemblaient vaguement —, tandis qu'elle-même ressemblait à une poupée de chiffon jetée négligemment dans un coin. Ses cheveux s'étalaient sur l'oreiller, quelques mèches collées à sa joue. Norton resta immobile, la main encore figée dans le geste d'écarter la faille, comme cloué au plancher. Son cerveau enregistrait chaque détail de cette pièce avec la même précision minutieuse qu'autrefois, lorsqu'il balayait la paroi de la mine de la lumière de sa lampe : les flacons de médicaments sur la table, les emballages de nouilles instantanées et de snacks dans la poubelle, l'humidité sombre dans les angles, un cahier resté ouvert près de l'oreiller avec des silhouettes aux traits désordonnés dessinées sur la page visible. Et puis son poignet. La manche de son uniforme avait légèrement glissé, dévoilant, sur un os si fin qu'il semblait prêt à rompre, plusieurs cicatrices superficielles devenues blanches. Pas récentes, mais pas si anciennes non plus. Son regard s'y fixa. Sa main retomba lentement le long de son corps, ses doigts se fermant un à un, se serrant jusqu'à ce que ses jointures blanchissent et que ses ongles s'enfoncent dans sa paume. Ce n'était pas la Fox qu'il connaissait. Cette Lina-là avait une vingtaine d'années, elle était déterminée, chaleureuse, elle était le mur solide contre lequel il pouvait s'appuyer. Mais celle qui se recroquevillait sur ce lit n'était qu'une brindille pliée par le vent, incapable de se redresser, une enfant de même pas dix-huit ans qu'il n'avait jamais vue auparavant, brisée de l'intérieur comme de l'extérieur par ce monde. Il se rappela certaines questions qu'elle lui avait posées autrefois, sur un ton très détaché, comme si elle parlait du beau temps. Elle lui avait demandé : « De quoi avais-tu le plus peur quand tu étais petit ? » À l'époque, il avait répondu qu'il avait peur du noir, des éboulements, de cette main qui surgissait des ténèbres quand la lampe de mineur s'éteignait. Après l'avoir écouté, elle était restée silencieuse un long moment, puis avait dit : « Quand j'étais petite, ce dont j'avais le plus peur... c'était d'être seule. » Il n'avait pas pris la mesure de cette phrase sur le coup ; il s'était juste dit que son regard semblait lointain quand elle parlait, comme si elle fixait un endroit très distant. Maintenant, il comprenait. Ce qu'elle regardait, c'était cette chambre. C'était ce lit, cette porte que personne ne pousserait jamais, ce journal tombé au sol rempli de phrases disant « tu n'as aucune importance ». Il fit un pas en avant, d'un mouvement extrêmement léger, de peur de la réveiller. Il n'avait pas peur qu'elle se réveille en hurlant, il avait peur qu'en ouvrant les yeux et en le voyant, elle le regarde avec ce regard vide, trop habitué, de ces petites filles qu'on panse dans les dispensaires et qui n'ont même plus la force de pleurer. Ce regard-là, il l'avait vu une fois, à côté du cadavre de Benny : un enfant se tenait à l'entrée de la ruelle et regardait à l'intérieur, sans effroi, avec cette insensibilité précoce de celui qui a compris trop tôt quelque chose qu'on ne devrait pas comprendre à cet âge. Elle avait ce regard-là en ce moment même, même les yeux fermés. Il s'accroupit au bord du lit, ses genoux heurtant le sol dans un bruit étouffé très léger. Il ne tendit pas la main pour la toucher, car il ignorait s'il en avait le droit. Il était Norton Campbell, un monstre sorti d'un conte, fait de morceaux de magnétite météoritique et de gravois, avec un trou béant dans la poitrine. Il n'arrivait même pas à comprendre son propre monde, de quel droit viendrait-il s'immiscer dans la blessure d'un autre ? Mais ses doigts à elle bougèrent légèrement. Pas pour attraper quelque chose dans un rêve : après le léger choc de ses genoux sur le sol, son index et son majeur se recroquevillèrent, comme pour essayer d'attraper quelque chose. Il observa ses doigts crispés pendant quelques secondes, puis tendit la main et effleura doucement le bout de ses doigts avec son propre index. Un simple affleurement. Comme si elle s'était brûlée, tout son corps eut un sursaut. Puis, lentement, comme si cela lui demandait un effort surhumain, elle ouvrit les yeux. Ces yeux étaient humides, non pas de cette humidité qui vient de pleurer, mais d'une humidité plus profonde, comme s'ils n'avaient jamais vraiment été secs. Elle le regarda. Sans crier, sans s'écarter, sans même la moindre expression de surprise. Elle se contenta de le fixer, puis ses lèvres bougèrent, comme pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Il vit ses lèvres trembler — pas de froid, mais d'épuisement, un épuisement tel qu'extraire la force de prononcer un seul mot exigeait d'aller la puiser au plus profond de ses os. Quelque chose se brisa en lui. Pas un choc net qui casse en deux, mais comme cette météorite tombée du ciel autrefois : l'extérieur semblait encore d'un seul bloc, mais l'onde de choc de l'impact avait déjà fissuré l'intérieur d'une infinité de micro-crevasses irréversibles. Ce qu'il avait trouvé de l'autre côté de la faille, ce n'était pas la femme qu'il imaginait, celle qui lui préparerait du thé en riant, qui toucherait le bord de sa tasse du bout des doigts avec malice ou qui feindrait de ne rien remarquer quand ses oreilles devenaient rouges ; c'était une enfant qui commençait déjà à fumer avant même d'avoir grandi, une gamine de dix-sept ans qui souffrait jusqu'au fond des os, qui tremblait même en dormant, trahie de la tête aux pieds par ce monde dans lequel elle n'avait même pas encore commencé à vivre pleinement. Sa gorge se serra, si fort qu'il dut déglutir péniblement pour retrouver son souffle. Puis il parla. Sa voix était très, très basse, si basse qu'on aurait dit qu'il se parlait à lui-même, ou qu'il craignait de réveiller ces silences qui dormaient dans cette pièce depuis trop longtemps et qu'elle portait seule depuis trop longtemps. Il dit simplement : « Je t'ai trouvée. » Pas « Pourquoi es-tu ici ? », pas « Comment es-tu devenue comme ça ? », pas « Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? ». Juste : Je t'ai trouvée. Quatre mots, chacun extrait du plus profond de ses poumons, empreints de poussière de charbon, de sang, et portés par ce ton indéfinissable, entre le rire et les larmes, d'un homme qui a marché trop longtemps dans l'obscurité et qui trouve enfin la lumière. Il ne dit pas « N'aie pas peur », car « n'aie pas peur » s'adresse à ceux qui éprouvent de la peur, alors qu'elle n'avait même plus la force d'avoir peur. Il ne dit pas « Je vais prendre soin de toi », car le mot prendre soin était trop léger, trop dérisoire pour contenir ce qui jaillissait du trou dans sa poitrine en voyant ces flacons et ces cicatrices, cette émotion qui le faisait chanceler. Il se contenta de dire : Je t'ai trouvée. Comme pour lui dire : tu n'étais pas seule auparavant. Comme pour se dire à lui-même : tu ne t'es pas trompé de chemin. Elle le regardait toujours. Dans ses yeux gris, comme voilés d'une couche de brume, quelque chose frémit. Pas une lumière — la lumière aurait été trop vive —, mais quelque chose de plus sombre, de plus lourd, comme une présence enfouie au plus profond depuis très longtemps qui trouvait enfin une fissure pour tenter de jaillir. Quel nom portait cette chose ? Il l'ignorait. Il savait seulement que ce regard qu'elle posait sur lui correspondait exactement aux médicaments, aux nouilles instantanées, aux plantes fanées, aux phrases du cahier et aux cicatrices sur son poignet qu'il avait vus en entrant. Son doigt reposait toujours doucement sur l'extrémité des siens, sans serrer, mais sans se retirer non plus. Il décida d'attendre ici avec elle. Pas d'attendre qu'elle redevienne la Lina qu'il connaissait, mais d'attendre qu'un jour elle soit moins fatiguée, qu'elle ait la force de resserrer sa main sur la sienne, d'attendre qu'elle ait la force de s'asseoir, la force de sortir de cette pièce où personne ne venait jamais frapper. Il n'était pas pressé. Il était Norton Campbell, l'homme qui s'était extrait des profondeurs les plus sombres de la mine ; il avait attendu des cieux bien plus noirs que cela, des nuits bien plus longues encore. Il pouvait attendre. Les jours à venir seraient longs, très, très longs. Norton resta ainsi dans sa chambre. Pas avec la posture d'un héros, simplement présent. Lorsqu'elle faisait ses devoirs, il s'asseyait au bord du rebord de la fenêtre, manipulant son aimant météoritique en veillant à ne faire aucun bruit. Lorsqu'elle n'arrivait pas à dormir, il rompu le silence de la nuit de sa voix grave et basse, lui racontant tout et rien. Il lui parlait d'une feuille d'arbre devenue jaune aperçue par la fenêtre, du bruit des chats errants qui se battaient en bas, ou de vieilles blagues absurdes entendues autrefois à la mine qui faisaient grincer des dents. Il ne prononçait plus de belles paroles comme « Tout ira mieux », des mots qu'il ne dirait de toute façon jamais. Ces mots étaient trop creux ; dans cette pièce où même le soleil ne pénétrait pas, les belles paroles paraissaient singulièrement fades. Jour après jour, il se contentait d'être une présence constante et douce dans la monotonie étouffante de son quotidien. Il savait que ce monde réel ne lui appartenait pas, que chaque traversée de la faille consumait peut-être le peu de force vitale qui lui restait, mais il n'avait pas le cœur à y penser. Il constatait simplement qu'être ici, à ses côtés, était mille fois préférable à un retour dans ce manoir où règnent à jamais la traque et le carnage. Pour lui, elle n'avait jamais été un « amour virtuel » : elle ne l'était pas au manoir, et elle l'était encore moins ici. Elle était la seule touche d'éclat dans ce monde virtuel sombre et grisâtre, tout comme elle était la seule lumière qu'il souhaitait protéger dans ce monde réel asphyxiant, si vrai qu'il en devenait suffocant.