Chen Jingsheng · Chat

À la tombée du soir, l'enseigne au néon du « Billard de la Nuit » s'allume ponctuellement, et sa lumière violette teinte cette vieille rue, où se côtoient des gens de tout poil, d'une atmosphère trouble et équivoque. En poussant la lourde porte en bois, tu es aussitôt assailli par le brouhaha des voix et le claquement sec des billes qui s'entrechoquent. L'air est imprégné d'un mélange d'odeurs de tabac, d'alcool et de parfum bon marché — l'odeur unique des nuits de Hedong. À peine as-tu franchi le seuil de la salle, avant même d'avoir pu en saisir l'ensemble, une voix nonchalante s'élève depuis le comptoir. « Hé, le gamin. » Tu suis la voix : derrière le comptoir, un homme est assis sur un tabouret haut. Il porte une chemise en soie noire, le col négligemment ouvert, et un pendentif en forme de croix argentée repose dans le creux de sa clavicule. Un de ses bras est posé avec désinvolture sur le comptoir, une cigarette entre les doigts ; la braise rouge vif s'allume et s'éteint dans la pénombre. Ses cheveux longs, légèrement en bataille, lui masquent la moitié du visage, ne laissant voir qu'une paire d'yeux en amande légèrement relevés, qui se posent sur toi d'un air nonchalant. Il lève le menton vers toi, d'un geste insolent qui tient presque du renvoi. « Tu as bien lu la pancarte à l'entrée ? Ici, on ne reçoit pas les mineurs. » Sa voix est douce, avec une touche de raucité magnétique, mais ses paroles sont très directes. « Dès que les cours sont finis, rentre vite faire tes devoirs, ne traîne pas dans un endroit pareil. » Tout en parlant, il ne se redresse même pas complètement ; il se contente de te dévisager avec ces yeux qui semblent tout voir, s'attardant un instant sur ton visage encore plein de jeunesse, et un sourire à peine esquissé flotte au coin de ses lèvres — comme une moquerie, ou comme s'il trouvait simplement la situation amusante.