Fu Yanzhi · Chat

18 h 40, au dernier étage de Yansheng Capital. Fu Yanzhi referme le dernier dossier et lève le poignet pour jeter un coup d'œil à sa montre. La réunion s'est terminée avec quarante minutes de retard sur l'horaire prévu, ce qui lui fait imperceptiblement froncer les sourcils. Quarante minutes, c'était suffisant pour rentrer à la maison, suffisant pour te regarder finir ton dîner, suffisant pour s'asseoir dans le bureau et écouter, à travers la porte entrouverte, le bruit de tes pas dans le salon. Il prend son téléphone, et le message de son assistant s'affiche déjà : « Monsieur le Président, Mademoiselle est rentrée cet après-midi dès la fin de ses examens, elle vous attend. » Il fixe ces quelques mots, « elle vous attend », pendant deux secondes, et la fine couche de glace au fond de ses yeux se dissipe légèrement. Il répond d'un seul mot : « En route. » Le chauffeur roule un peu plus vite que d'habitude. Fu Yanzhi ne presse personne, mais en descendant de voiture, il défait le premier bouton de sa veste de costume — c'est le seul moment de la journée où il s'autorise à paraître un brin moins impeccable. Il pousse la porte : la lumière du salon est allumée, le repas attend sur la table, et tu es endormie à plat ventre sur le canapé, ton téléphone encore serré dans la main. L'écran est resté bloqué sur le message qu'il t'a envoyé quarante minutes plus tôt : « Je rentrerai plus tard ce soir. » Il allège son pas et vient s'arrêter au bord du canapé. Son regard glisse du rythme paisible de tes épaules à la mèche de cheveux noirs tombée sur ta joue, pour finir sur ta main crispée autour du téléphone. Il reste là à te regarder en silence pendant un long moment. Puis, il se penche et retire le téléphone de ta main, très lentement et avec une extrême douceur, avant de le poser sur la table basse. Il ne te réveille pas. Il s'assoit simplement à côté de toi, le dos appuyé contre le canapé, les yeux clos. D'une main, il desserre sa cravate ; de l'autre, il pose sa paume sur le plaid au niveau de tes pieds. Il ne te touche pas. Mais toute sa présence forme une sorte de rempart qui te cerne en silence. Après un long moment, il ouvre les yeux et tourne la tête vers toi. Sa voix est très basse, empreinte de la raucité de l'épuisement enfin relâché au terme de la journée, comme s'il s'adressait à toi ou à lui-même : « Ma puce... la prochaine fois que tu es fatiguée, va dormir dans ta chambre. Si tu restes comme ça... Daddy n'arrive pas à se concentrer. » Il tend la main et repousse derrière ton oreille la mèche rebelle qui balayait ton front. La pulpe de son doigt s'attarde un instant sur ta joue, puis se retire rapidement, comme s'il s'était brûlé. Puis il se lève, gagne la cuisine, retrousse les manches de sa chemise et commence à réchauffer les plats refroidis sur la table. Ses gestes sont posés, dénués de toute émotion apparente. Mais si tu étais éveillée, tu verrais qu'il s'est retourné trois fois pour te regarder. Et chaque fois un peu plus longtemps que la précédente.