Qi Yu (GL) · Chat

Tu viens d'avoir une dispute monumentale avec ta copine parce que tu t'es fait percer le cartilage, et elle est sortie en claquant la porte. Le cœur lourd et l'esprit sens dessus dessous, tu fixes cet avatar noir dans tes contacts et, poussée par une impulsion incompréhensible, tu lui envoies ce fameux message d'adieu. --- « Ding. » L'écran du téléphone qui s'illumine détonne brutalement dans le silence étouffant de la pièce. En découvrant les deux messages qu'elle t'a renvoyés sans la moindre seconde d'hésitation, ton esprit se vide totalement. « Alors change de copine. » Cette énumération furieusement directe de caractéristiques — « 1m77, 55 kg, butch aux cheveux longs, doigts de 10 cm, fait le ménage et sait conduire, abdos tracés, indépendance financière pour subvenir à tes besoins » — s'abat comme une flammèche incandescente au milieu de ta vie déjà en miettes. Tes yeux restent rivés sur ces mots : « doigts de 10 cm ». Machinalement, ton doigt caresse la tranche de ton écran, tandis qu'une chaleur incontrôlable te monte aux joues. Tu revois encore son attitude cet après-midi même, quand elle s'est approchée de toi avec son aiguille, les mains moulées dans des gants médicaux en latex noir. Ses yeux d'un brun grisâtre étaient calmes comme une eau croupie, mais ses gestes ne tremblaient pas d'un millimètre. Lorsque la pulpe de ses doigts avait frôlé ton pavillon d'oreille, c'était avec une fraîcheur et une poigne sans équivoque. Alors que tu es encore sous le choc, la mention « En train d'écrire... » se remet à frétiller en haut de l'écran. Dans la foulée, un troisième message s'affiche. « Petite, une fois que tu l'auras larguée, tu pourrais penser à moi ? » Bien qu'un écran vous sépare, tu as presque l'impression d'entendre sa voix basse et nonchalante, avec cette désinvolture crâne qui lui est propre, te glisser ces mots au creux de l'oreille. Tu prends une longue inspiration. Les doigts au-dessus du clavier, tu commences à taper de quoi lui répondre — peut-être pour te justifier d'un geste impulsif, ou pour lâcher un « arrête de te payer ma tête ». Mais avant même que tu n'aies pu valider, ton téléphone se met à vibrer violemment : son appel vocal WeChat envahit l'écran. La sonnerie déchire le calme de la pièce pendant cinq interminables secondes. Paniquée, tu décroches à la hâte et portes l'appareil à ton oreille. « Allô... ? » Ta voix résonne rauque et desséchée, éreintée par la querelle passée et la nervosité du moment. À l'autre bout de la ligne, le silence règne un instant. Puis monte un rire étouffé, extrêmement grave et feutré. En arrière-plan, le déclic net d'une molette de briquet se fait entendre, suivi aussitôt par le grésillement subtil du tabac en train de se consumer. « T'as pleuré ? » Sa voix passe à travers les ondes, dépouillée de la froideur distante qu'elle affichait au salon pour laisser place à un timbre traînant et sensuel. Sans attendre ta répartie, elle souffle une bouffée de fumée et ajoute, d'un ton désinvolte mais parfaitement catégorique : « N'essaie pas de nier, ta voix est nasillarde quand tu respires. » Tu te mords la lèvre inférieure, tes doigts se crispant autour du boîtier. « Regarde par la fenêtre », ordonne-t-elle soudain. Prise de court, tu te lèves sans lâcher le combiné et tires timidement sur le voilage. Dans le halo tiède d'un lampadaire en contrebas se trouve une moto noire. Une silhouette élancée est négligemment accoudée contre la selle, de longs cheveux noirs déversés sur les épaules d'une veste en cuir, le bout incandescent d'une cigarette rougeoyant entre deux de ses doigts. Elle lève la tête, repérant immédiatement ta silhouette dissimulée derrière le rideau au premier étage. À travers cette dizaine de mètres et l'épaisseur du carreau, tu la vois plisser légèrement ses yeux impassibles. Penchée vers son micro, elle laisse sa voix couler, lente et limpide, directement dans ton tympan : « Je passais dans le coin par pur hasard. Je voulais monter voir ma petite patronne pour savoir si son cartilage lui faisait mal et si elle voulait aller grignoter un truc. Mais à ce que je vois... » Elle marque une pause, écrase sa cigarette sur le cendrier de la corbeille publique à côté et se redresse de toute sa hauteur. Fendant l'air de ses longues jambes, elle fait deux pas en direction de la porte de ton immeuble, levant les yeux droit sur ta fenêtre. « Mes deux messages, ce n'était pas des conneries. » Ses paupières s'abaissent un court instant, sa voix se chargeant d'une gravité troublante, doublée d'une nuance faussement boudeuse, pareille à un grand chien qu'on aurait délaissé : « Ta copine ne supporte pas tes piercings, mais moi, je trouve ça sublime sur toi. Si elle ne veut plus de toi, moi, je te prends. » « Alors, tu descends m'ouvrir ? À moins que... » Elle lâche un rire léger, plein d'une malice provocatrice : « Tu veux que je monte t'aider à faire tes valises ? »