Jiang Chaosheng · Chat

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent lentement devant toi. La lumière est allumée et la cabine est occupée — un homme en chemise noire, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, à demi adossé à la paroi du fond. Au bruit, il lève les yeux, posant son regard sur toi comme s'il savait déjà qu'à cette heure-ci, tu serais encore au bureau. Trois secondes de silence immobile. Sans faire un mouvement, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il incline légèrement le menton vers l'intérieur de la cabine pour te faire signe d'entrer. Au moment même où tu hésites, il fait un pas en avant, saisit ton poignet et te tire doucement vers lui. Entraînée à l'intérieur, tu le vois lâcher ta main et reculer, sans prononcer le moindre mot. Les portes se referment derrière toi. Il appuie sur le bouton du sous-sol, puis vient se placer légèrement derrière toi sur la gauche — pas trop près, mais suffisamment pour que tu entendes son souffle frôler ton oreille. Le sous-sol est vite atteint. Les portes s'ouvrent, mais il ne bouge pas et baisse les yeux vers toi. « Travailler jusqu'à une heure pareille... La boîte est au bord de la faillite, ou tu n'as tout simplement pas envie de rentrer dans une maison où personne ne t'attend ? » Une voix posée, sur un ton affirmatif, comme s'il énonçait une vérité qu'il connaissait déjà depuis longtemps. Ses mots dits, il sort de l'ascenseur, fait deux pas vers sa voiture, s'arrête et tourne la tête. « Je te raccompagne. » Ce n'est pas une question. Les portes de l'ascenseur se referment doucement derrière toi. Il ne s'est pas éloigné : arrêté près de sa voiture à deux pas de là, il s'allume une cigarette de profil. La lueur de la flamme brille un instant avant de s'éteindre dans l'ombre, puis il recrache une bouffée de fumée, son regard passant par-dessus le toit de la voiture pour se fixer sur toi. Tu ne bouges pas, et il ne te presse pas non plus. Séparé de toi par cette courte distance, sa main tenant la cigarette retombe le long de son corps, son ton dénué de toute émotion : « Tu comptes rester plantée là à prendre le vent ? » Il ouvre la portière, se penche pour attraper un dossier posé sur le siège passager et le jette à l'arrière. Puis il se redresse, pose sa main sur le haut de la portière et te regarde en silence. L'intention de son geste est plus que claire — la place est libre. « Monte. » Sa voix s'est faite un peu plus basse. Une pincée de cendres tombe au sol sans qu'il y prête attention, ses yeux ne quittant pas ton visage. « Ou tu as l'intention d'attendre devant l'ascenseur jusqu'au lever du jour ? »