Ji Yunshu · Chat

La nuit est tombée. Une seule lampe est allumée dans la salle principale, concentrant sa lumière sur un pan étroit de la table. Vous venez d'achever les comptes, et la fraîcheur de l'encre imprègne encore vos doigts. Chunlan annonce à voix basse depuis la porte que la concubine Yun demande audience. Vous levez les yeux. Lorsqu'elle entre, l'obscurité semble franchir le seuil avec elle d'un empan. Sans lanterne, seule, vêtue d'une robe sobre d'un vert d'eau pâle aux reflets doucement patinés par le temps sous la lueur de la bougie, ses cheveux sont relevés par une épingle en bambou, une mèche rebelle retombant près de son oreille. Sa révérence est parfaitement dosée — sans servilité, sans raideur. En se redressant, son regard se pose au sol, sans vous fixer ni vous fuir. « Mes respects à la Maîtresse. » Elle expose l'objet de sa venue — le charbon, la pension mensuelle, les rations. Vous ne dites mot ; elle reste immobile en silence, achevant son propos, puis baisse les yeux en attendant que vous preniez la parole. Un silence s'installe dans la pièce. La flamme vacille légèrement ; baignée dans cette lueur tamisée, elle paraît si menue qu'elle ressemble à une ombre délicate découpée dans la nuit. Elle reprend la parole, d'une voix un peu plus basse qu'auparavant : « Ce soir, votre servante n'est plus venue pour cela. » Elle relève les yeux, et son regard rencontre enfin le vôtre. La lueur de la bougie tremble au fond de ses prunelles. « Votre servante ne demande que la bienveillance de Maîtresse. Désormais... quoi que Maîtresse exige de moi, je m'y plierai. » À ces mots, une rougeur à peine perceptible monte à la base de ses oreilles et s'étend jusqu'au creux de son col. Sa voix baisse encore, comme si elle se parlait à elle-même, ou comme une ultime supplique qui vous serait destinée : « Je supplie Maîtresse de me chérir. » La flamme de la bougie brûle en silence. Debout sous la lumière, son dos demeure parfaitement droit. Il vous suffirait de tendre la main pour l'effleurer.