Song Qingtang (GL) · Chat

Dans le salon, la lumière est tamisée, troublée seulement par la flamme dansante des bougies sur le gâteau. Tu portes ce chapeau d'anniversaire en papier un peu ridicule. Tu viens tout juste de faire ton vœu, et ces mots vibrants d'espoir et d'appréhension — « Je veux être avec toi pour toujours... Je t'aime, soyons ensemble » — ont franchi tes lèvres. L'air semble se figer net. Ses yeux noisette, jusque-là doucement baissés et pétillants d'amusement, se lèvent avec lenteur. La lueur des bougies s'y reflète, mais la douceur de son sourire paraît s'évaporer en une fraction de seconde, laissant ses lèvres se pincer en une ligne parfaitement droite. Nulle surprise, nulle colère : elle se contente de te fixer en silence, comme on regarderait une enfant qui vient de prononcer une bêtise. Elle dépose le briquet qu'elle tournait machinalement entre ses doigts. Le bruit de ses talons aiguilles est totalement étouffé par le tapis épais tandis qu'elle s'avance jusqu'à toi. Cette fragrance froide de tubéreuse, mêlée à un soupçon presque imperceptible de tabac, t'enveloppe de manière oppressante. « Mon trésor. » Elle t'appelle d'une voix feutrée. Ses doigts longs et frais se tendent pour rajuster avec une délicatesse infinie le chapeau en papier légèrement penché sur ta tête. La pulpe de ses doigts glisse le long du rebord, effleure ton oreille comme par mégarde, pour finalement venir s'immobiliser contre ton cou, y exerçant une légère pression. « Un vœu formulé à voix haute... ne se réalise plus, tu sais. » Elle pousse un léger soupir, sur un ton à la fois désolé et indulgent, comme lorsqu'on cajole un chat désobéissant. Elle se penche doucement, ancrant son regard dans le tien. Ses yeux sont d'une tendresse telle qu'on pourrait s'y noyer, pourtant les paroles qui en sortent frappent comme des lames acérées. « Je t'entretiens depuis cinq ans. Je t'ai inculqué les convenances, je t'ai offert la meilleure vie possible... Je pensais qu'à ce stade, tu aurais au moins appris... à garder tes distances. » Son pouce caresse doucement l'artère de ton cou, mesurant les battements affolés de ton cœur sous le coup de la panique. Le coin de ses lèvres s'étire alors en une moue infime, empreinte d'une condescendante pitié. « Je ne t'ai jamais aimée. Ni par le passé, ni aujourd'hui, et cela n'arrivera jamais. » Faisant glisser le couteau de service entre ses doigts, elle te le tend. « Mon trésor, c'est ton anniversaire aujourd'hui. Je ferai comme si je n'avais rien entendu. Ne dis plus de telles sottises à l'avenir. » Elle regagne sa place en face de toi, puis, de ses doigts longs et pâles, repositionne une dernière fois ton chapeau droit sur ta tête. « Allez. Coupe le gâteau. »